母亲的老照片

卿亿芳

前些日子，小姨因搬家翻出来好些旧物。她睹物思情，便开始拉着亲友回忆自己年少时的时光。大抵人都是如此，到了一定年岁，便会忍不住将旧日岁月里的沉淀一而再地翻出来细细品味咀嚼。作为外甥女，我自然也是小姨陪聊团中的一员。不过，隔着岁月的鸿沟，我和小姨并无多少共同话题。我们在一起，大多数时候，可谈的唯有我的母亲。

这次也不例外，小姨兴冲冲地告诉我，她找到了几张母亲二三十年前的照片。初时我并未感到任何惊喜，我看过母亲不少旧照，无论是结婚照、艺术照，还是和其他亲友的合照，母亲都是一个样子——一头短发，一本正经，像个正抓学生逃学的女夫子。

我无意破坏小姨的兴致，小姨便顺理成章地将所有的照片拍照发了过来。我一一细看，前两张照片里的母亲一如既往地符合我的认知，除了服饰不同以及更年轻以外，和现在的她几无差别。我因此兴味索然，漫不经心地点开第三张照片，呼吸顿时一滞，原来那一双总是含着严厉的眼眸，也曾经闪烁着星光，满是温柔。黑白照片里的少女，如云的乌发随意地披散在双肩，眉眼微弯，笑意温软，斜斜地半倚着树。说实话，我从未见过，也难以想象，母亲这般模样。在我的记忆里，母亲一直都是一个非常严肃非常要强的女人，她待自己十分严格，几乎样样都要做到最好。而她也确实做到了，无论是家务活，还是田园间的劳作，她都比别人显得更游刃有余。此外，她甚至还能自己挖土烧砖盖房子，造煤砖供暖，无怪乎我小时候认为她几乎无所不能。

母亲对自己要求严格，教育起子女来同样如此。时至今日，我还记得自己故意将铅笔笔尖削长被母亲罚写时的胆战心惊。说来好笑，我那时一边因为被母亲盯着觉着每分每秒都格外漫长，一边生怕自己一个不小心将细长的笔尖折断而逃不了一顿火辣辣的“竹笋炒肉”，写字都不敢用力，字迹飞悬在纸上，轻柔得很，像是好几天未曾吃饭。即便之后母亲随父亲北上打工，與我近十年未曾相见，母亲的严格，还是深深地扎根在我的脑海里，让我心生敬畏。

时至今日，母亲未曾当面夸过我一句。我不曾让母亲知晓，我曾经看着同学的母亲对他温柔的笑颜和夸赞的话语满怀欣羡。因为我知道，母亲或许从未学会如何成为一位孩子理想中的母亲，但她从来都是一个合格的母亲。我明白，她待我严格，是希望我以后不落后于他人。我亦庆幸，母亲对我的严格要求让我在学业上受益匪浅。

母亲的一生是很苦的，嫁给父亲之后，她就掉进了苦海——我的祖母，在当地以胡搅蛮缠和为难媳妇出名。母亲有此一劫，多因少时刚直良善，缺少历练，未曾见识过这样的人——当你的面将话说得顶顶漂亮，等真正做起来了，才知晓全是空话。而祖母，正是此中佼佼者。

说心里话，在看到这张老照片前，我一直以为母亲，生来性格就严肃无趣。现在想来，我从不曾真正了解母亲。一切早有痕迹，我的母亲，一直是那个照片里浅笑的少女，只是被现实教会了武装。我年幼时，母亲最大的乐趣，就是用各种好看的衣裙、头饰装扮我。而小姨告诉我，母亲未嫁之前最好时尚。年近半百，母亲对服装的品位仍然不俗，她在我工作前为我买的裙子，是我所有裙子中最好看，也是被夸得最多的一条。

再次细看这张照片，我心中愧疚丛生。我从未如此深刻地意识到我欠母亲良多，当初若不是念着我，母亲大可早早离婚远走，逃离苦海。而如今，母亲的长发早已剪短，青丝也染上了秋霜，皱纹成群结队悄悄爬上了她的脸庞，她再也无法如照片中那般明媚悠然。

对着老照片，我泪眼朦胧。我亦从未如此清晰地认识到，原来所谓子女，欠着做母亲的那个人如此多的债，从生命伊始，点点滴滴，早已还不清。而那个名为“母亲”的大债主，还在毫不吝惜地投资，好似从未在意过偿还。