失聪的作曲家

风铃

贝多芬被认为是音乐史上最伟大的作曲家之一。一直以来，关于贝多芬失聪后还能写出那么多震撼人心的作品这一点，人们既好奇又震惊！他到底是怎么做到的？

年轻的贝多芬被认为是继莫扎特之后最重要的音乐家。在他25岁左右的时候，他随海顿学习，并被誉为一位才华横溢的钢琴演奏家。到30岁的时候，他已经创作了几首钢琴协奏曲、六首弦乐四重奏和他的第一部交响曲。对贝多芬来说，未来本是一片光明。

然而，命运就是喜欢捉弄人，26岁左右，贝多芬开始听到嗡嗡声并伴随耳鸣现象。1800年，30岁的他在维也纳给在波恩当医生的儿时好友Franz Wegeler写信，他说自己正在经历痛苦：“在过去的三年里，我的听力越来越弱。在剧院里，我必须和管弦乐队非常靠近，才能听清乐手的演奏，站得远的话，我听不到乐器的高音区和歌手的声音。有时，如果对方说话声音太轻，我也几乎听不到。耳朵里有声音是真的，但不是那些话。如果有人大喊大叫，我也受不了。”

贝多芬试图不让他身边的人知道这个问题，他担心，如果有人知道了这一点，他的事业将会毁于一旦。

“两年来，我几乎避免了所有的社交聚会，因为我不可能对别人说‘我聋了，”他写道。“如果我从事别的职业，可能容易些，但在我这一行，那就太可怕了。”

有一次，贝多芬和他的同伴费迪南德·里斯去乡村散步时，看到一个牧羊人在吹笛子。贝多芬从里斯脸上的表情感受到，那笛声一定很美妙，但他却听不到。据说，在这次事件后，贝多芬的状态再也不像以前那样了。因为他不得不真正面对自己失聪的事实。

1812年之前，32岁的贝多芬还能听到讲话和音乐的声音，但在44岁的时候，他几乎完全聋了，这对他来说一定是毁灭性的打击。

真正致使贝多芬耳聋的原因并不明确。研究推测，病因大致有斑疹伤寒、自身免疫性疾病，如全身性红斑狼疮，甚至是他习惯把头浸在冷水中保持清醒所致。随着时间的推移，贝多芬内耳出现了病变。此外，畸形性骨炎也可能是他耳聋的原因之一。

在生命的前三十年，贝多芬的耳朵都是好使的，他听过并演奏过音乐，所以他知道乐器如何发声，知道它们如何相互配合，并发挥出怎样的音响效果。他的听力是缓慢退化的，而不是突然耳聋，所以他总能在脑海中想象出他的音乐作品听起来会是什么样子，也就是他有内心听觉。

贝多芬的管家记得，在他的听力逐渐恶化时，他常坐在钢琴前，把一支铅笔放在嘴里，用铅笔的另一端触碰乐器的音板，来感受音响的振动。在他早期的作品中，贝多芬听力正常，他使用音高更高的音符。随着听力的衰退，他开始使用他能听得更清楚的低音。像《月光奏鸣曲》、他唯一的歌剧《费德里奥》和六部交响曲都是在这一时期创作的。在他生命的最后时刻，高音又回到了他的作品中，他的创作在已经在他的想象中成形。

1814年，作曲家路易斯·施波尔在观看了贝多芬的《大公三重奏》排练后说：“在强的段落中，这个可怜的聋子不停地敲击琴键，直到琴弦发出刺耳的声响，在弱的片段，他又演奏得如此轻柔，以致于钢琴声都被吞没了……我对如此艰难的命运深感悲哀。”

当贝多芬的《第九交响曲》首演时，他坚持亲自指挥。乐团雇了另一位指挥迈克尔·乌姆劳夫站在作曲家旁边。乌姆劳夫告诉表演者跟着他，不要理會贝多芬的指挥。

演出得到了热烈的掌声，但贝多芬听不到。据传，年轻的女低音歌唱家卡罗莱娜·昂格尔走近贝多芬，并把他转过来面对观众。贝多芬看到了观众的喝彩。

选自《音乐之友》