父亲

纪建莲

父亲病了。

昨晚睡梦中被一阵电话铃声惊醒，黑暗中闪动的手机屏幕上显示着“爸爸”，父亲已经很久很久没主动给我来过电话了，好像是一年，也好像是两年。接起电话，那边沉默了很久，问了一句“睡了吗？”没等我开口，他用颤抖的声音问我：“明天能请个假吗？我想让你去车站接我。”我突然就慌了，黑暗中直直地坐起来。

“怎么了？”

“今天在工地上受伤了，不能做活了，得回去做检查。”

眼泪唰的一下就下来了，大脑一片空白。恍惚间听到他说“别担心，我没事”。低沉的声音将我拉回现实，马上给他查了票，买好了再告诉他怎么去取票，又跟他说好了接他的时间，他反复跟我确认的时候，我才发现，我的父亲好像跟不上这个时代的步伐了，而我想当然的觉得他还年轻，这些他都会。

辗转反侧了一整夜。

我很早就到车站门口去等着他了，那几个小时，真的像世纪般的漫长。突然，一个熟悉的身影从门口出来，佝偻着背，肩上扛着一个饲料口袋，口袋里塞满了行李，黑色的背包上落满了灰尘，还是那件被洗得发灰的外套，很消瘦。

眼泪在眼里打转，父亲是什么时候连一个口袋扛上肩膀都那么费力了呢，这曾是轻松地把我扛在肩膀上的他，也是挥舞着砸石头的大铁锤的他，也是肩挑200斤还健步如飞的他，是什么时候，头发变得花白，晒得黢黑的脸上爬满了皱纹，残疾的手上布满了伤疤。父亲是什么时候老的呢，明明上次见他的时候他还是那么高大，明明还是那么能干，明明还是我避风的港湾。

我就坐在他的对面，看着他无神的眼睛和蜡黄的脸，我已经多少年没有这么正视过父亲了，曾经还挂在他胳膊肘上的我，喜欢他用小胡渣扎我的脸，我们什么时候这么陌生了呢？他的衣服穿了至少四五年了吧，他的皮带都掉皮了，他的鞋还是去年我给他买的。茶杯是已经泛黄的玻璃瓶，就是单纯的一个罐头瓶子。茶水已经凉了，我站起身来，去给他换水，侧过头去看他，他低着头正在吃饭，一粒一粒的数着，我想，小时候他也是这样看着我的吧！我知道，他没休息好，也没胃口。

我忍不住了，走出饭店，借口去给他买两瓶葡萄糖口服液，父亲的低血糖很严重。我蹲在墙角，看着他的背影，拼命地抠着自己的掌心，他转过身来，四处搜寻我的身影，在这个陌生的城市，他能相信的只有我一个，他现在是那么怕一个人，曾經那个走南闯北的父亲，突然那么可怜。他现在出了事想到的第一个就是我，我现在成了他的依靠。我不能哭。小时候他拉着我的手给我安全感，现在是换我拉住他的手，做他的小棉袄。

我婆娑着双眼，在路边陪他等车。这个男人呀，不想让我请假，不想耽误我工作，不愿意让我陪他回家做检查，不想给我添麻烦。车来的时候，他摸索着去开门，没打开，有点尴尬的看着我，我关好后备箱赶快给他拉开车门，不小心碰到他的腿，他有点抱歉地看着我，像个做错事情的小孩子，我突然发现，这是我第一次给父亲开车门，这么多年，我居然是第一次给他开门，第一次接他，竟是在这样的情况下。他摆摆手，跟我说快回去工作吧。看着消失在我视线的车，我蹲在路边嚎啕大哭起来。

父亲手术了。我没在身边。

父亲为我吃了那么多苦，把一切最好的都给了我，他为我操了一辈子的心，自己已经生病了，但心里只是想的还是不要给女儿添麻烦。父亲这一辈子都在为我奔忙，我的现在全是仰仗着我这位农民父亲。但我呢？对他曾是满满的怨恨和不解，心里曾有满满的不屑和不敬。

看着视频里做完手术的父亲，自责、愧疚全都涌上心头，久久不能自已……

选自“新浪博客”