爱丽丝星球

温文锦

小时候，我以为自己有两个妈妈：一个是我妈妈，另一个是春雨妈妈。再长大一点，七八岁时，我才知道，春雨妈妈并不是我妈妈，而是妈妈的妹妹，我姨。因為每年春假妈妈都要去邻市的中心医院进修，而我被寄放在姨家，就以为春天会有春天的妈妈。

“咏怡”是姨的名字，而我只知道叫她春雨。

“‘怡字不会写没关系啦，看那个。”姨指着屋檐下啪嗒啪嗒掉下来的雨滴，对我说。

“雨、雨。”五岁的我说。

“对啦。”

印象中，好像每次被妈妈抱来姨家，都是下雨天。

姨继承了外婆的房子，自从小舅出去打工后，姨就成了这所房子唯一的主人。她在附近的雪糕店上班。雪糕是一种很容易融化的食物，她在外婆留下的老式冰柜里冻得满满的，每次来，我都吃好多。

从长相上看，姨和妈妈差别不大，有细长的眼睛和略小的鼻子，脸色有点苍白，姐妹俩不出声的时候几乎一模一样。

“但我们绝不是双胞胎。妈妈是姐姐，姨是妹妹。”妈妈喜欢穿小腿肚绣有花边的裙子，衬衫的颜色总是鹅黄啊，乳白啊，亚青色这些。

姨不一样，穿衣服宽宽大大的，胸和腰肢埋在连身裙里面看不见。风一来就贴得紧紧的，能看到身体的曲线。

等我分得清妈妈和姨的关系时，大概上了小学一年级。那时候，姨时不时代替妈妈参加家长会、校运会和联谊活动，基本上每个老师都分不出来。

我没有爸爸。爸爸这个概念对我来说，像动物园的大象一样难以理解。

没有爸爸的人生根本不要紧，我也没有因此觉得寂寞。我很小就觉得，没有爸爸的小孩会有两个妈妈。实际上也如此。

母亲节那天，我给妈妈和姨分别送了自制的节日贺卡，画有小熊、麋鹿和潜水艇。虽然难以把两张贺卡画得一模一样，但是，我已经尽力了。它们看起来差不多，给妈妈的颜色更鲜艳些，给姨的则加上了两个心形雪糕。

感觉上，姨对我温柔些。比如说，她总问我：“雪糕好不好吃？喜欢柠檬味的还是荔枝味的？”睡觉时，她也总是帮我把脚蜷进被子里，以免露出来着凉。

妈妈没有这么细心，她总趁我睡着时抽烟，熏得我做那种有侏罗纪公园的离奇怪梦。有时候，她会在我放学后出去打牌，留下几块钱让我买方便面吃。

外婆在世时，外婆、妈妈、姨和我是住在一起的。但我那时太小，什么也记不清。据说，妈妈生我时，姨来看我，接生的医生吓了一大跳。当时见到很像妈妈的穿着校服的姨，还以为接生错了人。

是的，妈妈生我时才十九岁，姨十七岁。

我上一年级时，妈妈开始谈恋爱，有时会很晚回家，但不管多晚，她都会回来。感觉上，她的那些男朋友不是很固定，我也从不担心自己会有新爸爸。

每到春天，妈妈就会去邻市，那时候，她会把我送往姨家。后来我才知道，妈妈每年这个时候，精神病便会发作。她会趁自己还没完全发病之前送走我，然后收拾行李，坐上汽车，前往邻市的精神病院。

其实，春天妈妈不在，我也并没有不太适应，因为姨和她实在太像了。况且，姨又温柔好多。

“对，这句要弹得轻一点，好像是清早鸟叫那样就好了。”姨没事的时候，会教我弹钢琴。

这架又老又旧的钢琴是外婆留下的。外婆生前是个又傲又倔的钢琴教师。姨说她喜欢跳舞，外婆便教姨弹琴，教妈妈跳舞。

这些话，是妈妈失眠时对我说的。说着，穿着睡裙的妈妈还从床上爬起来，甩动手腕，给我跳了一小段惊鸿舞。

比起姨，妈妈真是即兴太多了。

练完曲子，我和姨挤在摇椅上吃雪糕。摇椅靠着凉台，我们各自穿着衬裙，一边晃，一边晒太阳。夕阳都快落山了，落到脚踝上，还剩一点点淡鹅黄色。

我的脚趾形状和姨的有点像，但她的中指长些。我俩肩并着肩挨挤着，我的小腿到她膝盖往下一点的地方。她的膝盖和脸色一样白。

在姨家，我经常吃番茄煮蛋面。蛋有时是煎的，有时是煮的。两碗面，总是我那一碗的蛋多一些。从她家去上学，比我从自己家过去远不了多少。出了小区，走过充满鱼腥的菜市场，穿过一个废弃的小火车站，在教堂拐个弯，再往大道走十来分钟便到了。

这一天，我在小区楼下玩。姨从三楼的窗户朝我招招手，示意我回来。她的胳膊迎风招展，跟粉藕一样白。

“喝点红豆沙吧？”姨端出黏黏糯糯的红豆沙，自己坐在沙发上，用蒲扇扇着风。都初夏了，妈妈还没有回来。

姨的房间有部橘黄色的老式座机，从那里可以打电话到妈妈所在的医院。床头柜的电话很久没有响过了。布满树阴的房间里，那部电话看上去就像睡美人一般。我不确定妈妈还会不会回来。每次都这样，妈妈一走，我就有种失去她的感觉。

“爱丽，姨上班去了。晚饭在冰箱里，拿出来热一下就可以了。”临走前，姨嘱咐我说。

我的名字叫爱丽丝，她们都叫我爱丽。

姨工作的地方在教堂旁的雪糕店。那里总有新人来举行婚礼，没有婚礼的季节，也会有人来拍婚纱照。也许因为这样，店里的雪糕总充满了蜜月的味道。想到姨站在明亮的雪柜旁，用笑意盈盈的面容招呼顾客，那画面就像一帧色泽美妙的旅游明信片。

豆沙碗放在膝盖上，我一边用勺子搅着豆沙，一边想着工作的姨、医院里的妈妈。小区的风裹挟着槐花的气息拂过额头，汗津津的。

电话响了。

我飞快地跑进房间，接起电话。里头传来带着厚重鼻音的男音：“咏怡吗？”

不是妈妈。

吧嗒，我把电话挂了。不知为什么，我对电话里的男音有种淡淡的敌意。

姨从来没有男朋友。况且我觉得，姨像妈妈那样谈恋爱，也是可以的。但她似乎一直没有交往的对象。

我背靠在沙发上，继续吃着豆沙。不锈钢勺亮晶晶的，让人想起武侠电影里面的试毒针。闭上眼睛，窗外浓密的树叶瑟瑟作响。

在我躺在沙发上看小人书时，姨下班回来了。她换了睡衣，给我拿了只甜筒，自己则边喝咖啡边跟我聊天。彩妆已经脱落，眼睛看上去有点发涩，睫毛很疲惫似的垂落着。我猜今天上教堂的人很多，通常每个周末都这样，现在又是婚礼的季节。

“今天有个男的打电话来。”

“说什么了吗？”

我摇摇头，回想起自己把电话挂了的情形。

“妈妈，会回来吗？”

“别担心，妈妈休养好了就会回来的。”

“嗯。”我往姨身边靠去，孤寂时，身体里会反复回荡着海浪般的声音。姨的身体软软的，胳膊肘很凉，让我觉着安心。

电话旁的立柜上放着外婆年轻时的照片，脸扁扁的，梳着跟脸同样扁的发髻，穿着的小姐服被照相馆用手工染成了淡黄色，是那种过于嫩黄的、类似鸡蛋花的色泽。即使年轻，也看得出，外婆长了一张骄傲又容易生气的脸。据说，外婆是富裕人家的大小姐，她曾经不顾家人反对，跟父亲的司机私奔离家，生下妈妈后，便靠兼职当钢琴教师维持生活。

有一段时间，躺在婴儿床咿咿呀呀的我，常常听着外婆弹奏的莫扎特的曲子入睡。

即便过去这么久，凝望着外婆年轻又严厉的面容，我依然会心跳加速。有时候，觉得自己、妈妈和姨简直就是外婆的三个分身。命运的吊诡之处便在于我们都继承了外婆的倔强、古怪和温柔。明明很讨厌，却又觉得很亲切。

晚上，我很早上床睡了。半夜醒来，觉得口干，到客厅打开冰箱拿出瓶装的冰水，咕嘟咕嘟往肚子里灌。姨房间的门敞开着，探头看去，床上没有人。

姨不见了。

“姨，姨。”我忽然觉得害怕了，拉开房间的灯，又拉开客厅的灯。

明亮的白炽灯照得客厅一片雪白，哪里都不见姨的身影。窗户开着，暗夜里，小区浓郁的绿阴弥漫着巨大的暗影。吹来微弱的风，午夜的空气沉寂极了。

“妈妈，姨，妈妈……”仿佛有什么在我生命中急遂消失的错乱感，我匆匆套上门口的拖鞋，打开门便往楼下冲去。

有好几回，我梦见有个女人在教堂门口看海。晚上，教堂门前的海黑魆魆的，那个女人站在大海前一動不动，吹着海风。每当她要回头时，我便从梦中惊醒。

姨站在海边，穿着牙白色的睡裙，罩着一件浅色的细绒衫，她的头发被海风撩起，高高低低的。

她在，我松了口气。

“白色的波浪，好看吗？”

“嗯。”

她摸了摸我的头，方才的惊惶被她的手慢慢地抚平了。

眼前的大海笼罩在无边的夜色中，丝滑的白月光落在海面上，浪花柔瑕，无比明媚。

“夜晚的海浪，其实是深白色的，好看吗？”

“好看，姨。”

“看见那颗星星了吗？是姨送给爱丽的。”

顺着姨手指的方向，我看见一颗淡蓝色光泽的小星星，它镶嵌在无数明亮的星群中，是那么不起眼，又是那么可爱。

“真是送给我的吗？”

“嗯，就叫它爱丽丝星球好了。”

“好听的名字啊。”

“我们向爱丽丝星星祈祷，让它保佑妈妈早日康复吧！”

在我与姨一起站在海边，向蓝色小星星祈祷时，我感到胸中透过一股奇妙的暖流。这感觉如此奇妙，就仿佛穿越赤道的河流裹挟着温暖流入了幽深大海的内部，让我无比动容。那一瞬间，我深深相信，妈妈会回来的。

第二天醒来，我发现自己睡在姨身边。她白皙的胳膊从被子里伸出来揽着我的肩，长而卷的头发遮着熟睡的面容，不知道为什么，看上去有一点点疲惫。

妈妈回来是在一个礼拜后。那天下午我放学回来比较早，写完功课正在玩魂斗罗，妈妈手里拎着果酱罐头和甜点，站在姨家门口，静静地看着我。她慵懒地抽着烟，姿态表情和离家前没什么变化。

“妈，你回来啦？”

“快，别让魂斗罗死了。”

妈妈吐了一口烟，表情比我还紧张。看到妈妈认真严肃的样子，我舒了一口气。随后，妈妈坐下来和我一起打游戏。

那天晚上，晚饭是在姨家附近的小餐馆吃的。妈妈斟着桂花酒，给姨也倒了一小杯。她们两姐妹面对面坐着吃饭的样子，让我很想笑，因为看上去，实在是太像了。

烤鱿鱼、煎酿豆腐、炸蚕豆、炒米粉，还有猪肚砂煲粥，尽是妈妈喜欢吃的。

那次晚饭后，我跟着妈妈回了家。过了好一阵子我才意识到，妈妈不一样了。比如从前，妈妈跟我讲话总是非常随性。谈到电视剧《金枝欲孽》里的宫斗戏码，总会给出这样那样的直率评价。但现在问到她，她总会信口来一句，小孩子想那么多大人的事干吗？就连左邻右里的八卦，她也懒得再对我提起。

没过多久，她主动问起家长会的事。

“爱丽，期中考后的家长会，差不多是下个周末吧？”

“嗯。”

基本上没怎么参加过学校活动的妈妈，居然记得那么清楚。

“到时候穿这件好看吗？”她拎起一件绿色小方格直筒连衣裙，裙底边缘还是镶着一圈小小的花边。

“不难看。”我说，“不过，你真的要去参加吗？”

“当然啊。妈妈应该关心爱丽啊。”

我的心情有些复杂，之前姨代替妈妈去过好几次了。不论怎么说，我还是希望温柔、举止得体的姨一直代替妈妈参加下去。

“你妈妈长得很像松本菜菜子啊。”班长私下这么对我说过好几次。每次家长会，班长都要去做组织工作，比如引领家长签到就位、端茶、联谊什么的，事后还会作为学生代表发言。

哎，年轻男孩就是眼尖。不过，他说的是我姨。不知道这次妈妈去，他会怎么想。即便这次妈妈穿着端庄大方的绿色方格直筒裙，再怎么说，她右手腕的那个独角兽文身也挥之不去。

虽说我是小孩子，妈妈有时候比我还任性。

从精神病院回来，妈妈照常去上晚班。她在一家公立医院当护士，老实说，妈妈平日里有些散漫，但我觉得这也不代表她不是个好护士。女人，多多少少有些说不清的地方。

妈妈再次带了男朋友回来。那天早上我对着盥洗室镜子梳洗时，看见一个夹克衫男子从妈妈房间里出来。只是个一闪而过的背影，但的的确确是所谓的男朋友。这样就好了，我长舒了一口气。只有看到这个，才能确认妈妈是真的康复了。（我也真是大人的想法太多了。）

家长会发生了不好的事。这是班长浩泰告诉我的。妈妈和姨都去了，先到的是姨，后到的是妈妈。两人都在家长名册对应的我的名字下写上了自己的名字。可以想象，妈妈的字又夸张又随性，姨的字则一贯以来端正娟秀。据浩泰说，妈妈和姨在家长会交流中争着发言，她们长得那么像，连班主任都意识到了什么。

“看不出来嘛。”学习委员是个敦敦实实的小胖子，说话的声音却很尖，“你爸爸有两个老婆。”

“妈妈还有买一送一的？”

“喂，你自己会不会认错老妈啊？”

被同学们侃得满脸通红，即便是这样，我也没有回嘴。小小的喧闹的教室，我趴在自己的课桌上，把脑袋埋在胳膊肘里。外面蝉鸣响成一片，不知为什么，我感受到不为人知的、寂寞的幸福。

夏天已经来临了。

放学后我直奔姨的雪糕店。远远地，就看见她以模特儿般的身姿站在玻璃雪柜后，鲜艳欲滴的水果菠萝招牌映着她奶汁般的笑容。

“姨。”我划拉着书包带，站在雪柜边上看她忙碌着。

姨穿着淡紫色的围裙，用透明的玻璃勺舀出一定分量的雪糕，放进奶杯，接着点缀上花生粒和果脯，再用环保袋裹好，递给顾客。

“抹茶味儿的，好吗？”

“嗯。”我点点头。

她给我舀了一小杯淡绿色的雪糕，颜色很好看，让我想起动物园长颈鹿食盆上的青苔。

我一口一口舔着问：“老师说了什么吗？”

“老师说爱丽很乖呢。”姨一边回答我，一边瞟眼瞅着店外的客人，表情和平时没什么两样。

“体育课要记得认真对待哦。”说着，姨抚摸着我的头，她握过雪铲的手冰凉凉的，令我感到脖颈后面沁沁的。

班主任是个上了年纪的中年男子，头略微有点秃，讲起古代诗人杜甫来总是露出郁郁然的神色，仿佛杜甫是他遇难多年的表兄弟。从这样一个中年男子口中说出来的赞扬话，我一句也不想听。他太鲁钝，有着令我难以想象的又不得不面对的精神世界，那些作家啊大文豪之类的故事，从他嘴里讲述出来，怪怪的。而我不过是个一心想把自己名字写好看的三年级学生。

写作业时，妈妈批评了我。她说，我有时候不够团结同学，而且上课点名也老走神，老师要我注意点。

团结同学吗？我想了想，可妈妈从没教过我怎样对别人热情相待啊。就连她自己，对我也有一搭没一搭的，有时候还冷不丁地离家出走好几天。

然而，我还是乖乖地听了妈妈的话，做完作业去洗澡。洗澡时，浴室的瓷砖被绵绵黏黏的水汽裹了一层雾，让我想象到陌生男子——那个夹克衫男子使用浴室的情形来。

过了两天，我放学回家后在吃速冻水饺。有人来敲门，我隔着门问：“谁呀？”

“××（妈妈的名字）在吗？”

“不在，上班去了。”我答道。

是個男人的声音，听起来很沉。

“有事吗？”

“请帮我把这个交给她。”门缝底下伸进来一个白信封，我抽过来，捏在手里硬硬的，是个类似银行卡的东西。

“密码是679980。”

“679980。”我重复了一遍。

过了一会儿，门外没有任何声音。隔着老式的木门，我竖起耳朵倾听着门外的动静。院子里拂过洋槐树沙沙然的风声。除了渺淡的风，连夏日黄昏惯常的蝉鸣都寂止了。他大约在等待着什么。

“记住了。”我大声说。

“再见。”他说。

好奇怪啊，面都没有见过，再什么见呢？

接着，响起男人下楼的声音。我把耳朵附在门上，听着渐行渐远的脚步声。不知为何，我觉得心情有些复杂，把信封捂在胸口好一阵子。

后来我才知道，那是我一生中唯一一次见到亲生父亲的机会。我从来没有见过这男人，他却对我说“再见”。这是何等幸福和不幸的事情啊！再过两个月，夏末初秋的九月底，精神病发作的妈妈把爸爸刺死在了海滩公园的海豚雕像下。他俩的照片双双刊登在本地报纸的头版，像一对身世齐整的夫妇。不知为什么，照片中的妈妈看起来格外端庄。

原来妈妈爱的是爸爸，那些男朋友都不在话下。我要是早点知道这点就好了，不过，即便知道，似乎也改变不了什么。因为报纸上说，那个人最终选择了我姨。

那件事发生后不久，姨从派出所把我领走了。而妈妈坐上了前往精神病院的警车，手上的手铐明晃晃的。戴着手铐的妈妈看起来像天使，很洁白的那种。开车的警察脸上有颗黑痣，临走前，他把那人的遗物给了我，剩半包的梅花牌香烟，一枚磨损过头的银质打火机，以及一个鼓鼓的黑色钱包。打开钱包，映入眼帘的人，是我。

照片中那个皮肤松皱的婴儿，看起来真的不像我。

我把那张密码为679980的银行卡夹进用过的作业本里，放在书包里带去了姨家。姨看起来更瘦了，眼窝陷进去了一些，除此之外，她依然温柔。

他们三个人，究竟是什么时候互相爱上的呢？大概是我出生之前很久的事情了吧？我在秋风渐起的客厅里吃着奶昔。冰箱里，奶昔和雪糕依然有很多。

姨像往常一样对我很好，不过，半夜里，我常能感觉到她独自起床去海边。天气已经有些转凉了，仍然穿着睡裙的话，会着凉的。这时，我会静静地站在客厅的窗边，等她回来。在稍远的视野不清的街灯下，我看着姨穿过林阴，路过院子的长椅、健身杠和垃圾桶。

有一次，我等姨时，在沙发上睡着了。醒来时，我看到姨捧着爱丽丝星球站在我面前。蓝蓝柔柔的小星球，像只温软发光的小猫咪，在姨手中蜷着，发出淡蓝的光泽。

“快，快许愿啊。”姨说。

“啊，好。”我飞快地说道，“愿妈妈早日康复，快快回家。”

爱丽丝星球像是听懂了我的话一般，一下又一下地闪烁着，就像是小孩子的心跳般，非常地有节奏，非常地可爱。

不过一小会儿，星光黯淡下去，爱丽丝星球像是睡着了般从姨手中消失了。

“要好好的。”姨把捧过星星的左手放到我的头上。细而瘦长的手在我的头上留下了星星的触感。

那件事之后，我转了学，到一个离家比较远的地方上学。因为要经过两个社区和一座高架桥，所以，现在我通常都是坐巴士去学校，早上也要比往常早起15分钟。因为成了人们眼中那件事的主角，我失去了老同学，就是妈妈口中要我团结的那些同学。

新的学校给我配备了心理辅导老师。她戴着圆圆的眼镜，说话声音沙哑，非常和蔼。每周四体育课后，我都要到心理辅导室报到。

一进辅导室，她就会问我：“要不要喝水？”

她从壁柜里拿出一个印有葫芦娃图案的儿童杯，用保温壶倒上水，看我喝下去一口，才开始聊天。

我仰靠在宽松的藤椅上，身体非常僵硬和不安。谈话时，传来隔壁保健室零零碎碎的声音，听不清，但很真切。

就这样，我几乎在藤椅上度过了大半个学期。遇到麻烦时，我也会来辅导室。敲了门，老师会让我进来，我照例躺上去，安静地闭上眼睛。

有一次，我对老师说起爱丽丝星球的事情。当然，我只说了小小一部分，我说，我有个蓝色的氢气球，会发光。当我许愿时，它会摇摇晃晃地浮起来，荡到客厅窗外，飘到天上去。

其实，我比大人想象中的会撒谎。

对一个小孩子来说，转学换校，几乎可以算是全新生活的开始。因为小孩子的世界很小，小到学校和家庭就是全部。某一天，我在放学的巴士上遇到了从前的班主任，那个像杜甫表兄弟的中年男人。他搂着一个中年女人的肩，晃悠悠上了车。他们离我三个座位远，女人谈论着商店的特价皮包和限时优惠劵，而他则心醉神迷地听着，不时点着头，一副耸头耸脑的样子。

“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”我偷偷看着，小声地念诵着他教授过的一首古诗。下车时，他的目光似乎和我相触了一下，然而他并没有什么反应。好一会儿，我才意识到他和女人早已离去。

我长舒了一口气，觉得这首诗写得真是太棒了。

只有目光清澈的人，才能看见爱丽丝星球。

有一个夜晚，姨和我坐在凉台上，我问起有关那个男人的事。不记得我们一开始聊的是什么，但我不知不觉就问了。

“他是个平平常常的人，无论是样子、性格，还是说话的方式。正因为这样，我和你妈妈才特别地对他着迷。”

姨静静地讲述着，感觉他们三人之间的交往，美丽得如同天上银河。

“我们像你这么大的年纪时，就和他认识了。他是我们的邻居，是住在附近的建筑工人家的小孩。”

“会溜冰、逮蚱蜢和制作特别大的纸风筝。”

原来是这么平凡的男人，我舒了口气。我并不了解男女之间的事，就算有一天了解了，大概也不会对所谓的父亲有什么埋怨。

我在心里默念着那一串数字，抬头瞥见天际划过一道流星。

“姨，愛丽丝星球哪里去了？”

“傻瓜，星星不是每时每刻都挂着的，你的星星只出现在深夜时分。再说了，只有目光清澈的人，才能看得见它。”姨微笑着，摸了摸我的头。

“目光清澈啊？”我并不明白这个词的含义，只让我想起学校旁的单车店那条眼神懵懂的黄色小狗。

去柜台取钱时，银行职员叫来了经理。打着领结的经理身上有股浓重的摩丝水味道，他问我爸妈的电话，说有大人在才可以取。

我摇摇头，说妈妈病了。我没有取过钱，也不懂自动柜员机的操作方法，悻悻地收回了银行卡：“等我大一点再来取好了。”

“好的，欢迎届时光临。”经理的表情十分郑重，让我感到疑惑，进而又相信，他说的大概是真的。

离开银行大厅时，我感到有不少顾客的目光朝我聚拢过来。

“喂，小鬼。”在我拐出巷子、朝小卖部方向走过去时，后面有人追了上来。

是个衣着得体的学生。

从校服看，他大概是高中生，瘦瘦的高个儿，头发稍长。背着的书包松松地挂在右肩，看上去很轻的样子。

“让我帮你吧。”他说。

我没有理睬，目不斜视地朝前走着，胸口却阵阵发紧。遇到这种情况，还是头一回。

“怎么样？”对方双手揣进兜里，满不在乎跟在我身后。

我没有和高年级学生打交道的经验，只管一声不吭往前走。快到小卖部时，我一闪身拐了进去。

小卖部最里面摆着清凉油、防晒霜、宠物食品、塑料雨衣等杂七杂八的物品。我拿起一个肥皂盒左看右看，又将防晒霜的说明书读了一遍。没有什么适合我买的。柜台前趴着玩游戏的店主在游戏结束时瞥了我一眼，又低头玩游戏。

高中生大概已经走了。从货柜缝隙看出去，街道空荡荡的，偶尔有商贩和行人经过。

晚上，我一直想着那个高中生。像他那样介于孩子和成人之间的男生，感觉上真的很奇怪。

半夜醒来，我把书包里的银行卡取出来，塞进了抽屉深处。再爬上床，用毛毯紧紧地裹住了小腹，以及双腿。这才慢慢地进入梦乡。

天气已经有点凉了，雪糕店的顾客少了一些，姨仍像往常一样，柔和细致地工作着。

这一天，雪糕店里挂出了热可可和热椰奶的推荐牌。我坐在店里，一边喝着姨为我准备的可可，一边东张西望。

“请给我来一杯椰奶，不加糖。”

有个戴着墨镜的女人来买椰汁，声音听起来很熟悉。我抬起头来看她，发现她也在看我，从圆圆黑黑的镜片深处。

是心理辅导老师啊！我一时间没反应过来，戴着墨镜、挎着棕色皮包的她看上去有些时髦，和她对视的一刹那，我想起自己在藤椅上说过的无数谎言。老师待在那儿看了我一会儿，最后，她温润的嘴唇绽放出宛然的微笑，拿起椰奶，转身离去。

“爱丽，怎么了？”

我的样子大概有些呆滞，顿了顿，问：“姨，可不可以带我见妈妈？”

我时常觉得，妈妈离开我们之后，住在地心深处。想象中，那里非常安全，温暖且没有杂质。有好几次，我虚构过妈妈和我之间的事情，每次都有点不一样，但老师从来没有戳穿我。当然，我也会把姨的故事巧妙地讲了进去。

在会客室，妈妈和姨对称地坐着。妈妈穿着有条纹的宽松衣服，看上去不太适合她，而我觉得挺美。平日妈妈常穿护士服，样子很单纯，她颇有味道的气质总是从千篇一律的制服里流露出来。条纹的衣服，也一样。

妈妈一动不动地盯着我看了好久：“过来，摸下头。”

我走过去，妈妈一把将我搂进怀里，像揉摸小动物似的使劲抚摸我。她的身上散发着一股清新的肥皂味儿，和她在家里擦的那些瓶瓶罐罐气味完全不同。

“妈……”

“嘘……”妈妈不让我说话，只管摸摸我这里，摸摸我那里。触摸到我略微起伏的小胸部，她问：“你初潮来了没有？”

“沒有，”我摇摇头，大人似的答道，“应该也快了。”

“嗯，会来的，你这么可爱的孩子。”说着妈妈抱住我的头。

从前在家里，妈妈就跟我讨论过来月经的问题。她鼓励似的对我说，如果我来潮了，就买一对银耳钉送给我，并且带我去文身店打耳洞。

那是一年前的约定了。

“对了，我有个可以许愿的星球……”

话才说了半截，对面的姨用眼神制止了我。她的表情看上去有点失措，我不再说话了，低下头，任凭妈妈抚摸。

这所精神病院相当老旧了，比起妈妈上班的医院，略有点阴森。会客室的空气很沉闷，没有一般医院那种惯常的药水气味，却有股挥之不去的旧铁锈味道。低头的时候，我看见妈妈的脚，光光的，没有穿袜子，过短的裤管离她的脚踝有点远。露在外面的白白的脚掌，看上去是妈妈唯一孤独的地方。

离开时，姨用指尖碰触了一下妈妈的长发，她说：“姐姐。”然后就没话了。

钱有很多用途，可以购买水果、作文练习册，去溜冰馆，或者去摄影工作室拍摄那种华丽丽的Cosplay相片，还可以乘坐豪华快艇出海观赏海豚表演。

我想象着银行卡里的钱。从那里出来后，不知为什么，我时常把很多事和钱联系在一起。这不是我这个年纪该想的。

可能，因为我拥有与实际年龄不相称的金钱的缘故吧。

再一次遇见高中生是在放学的马路上。他大概在学校门口等我，被这个男生跟踪时身后有股导盲犬的气味。快到巴士站牌前，我及时地回了头。高中生正在离我很近的地方认真盯着我的背。他的脸微微上扬，无可名状地看着我。我忽然就不害怕了。

没等他说什么，我反问：“想干什么？”

他回答道：“看看有什么我可以帮忙的。”

我们面对面站着。我的目光落在他的胸膛的高度，胸口绣着某个陌生的中学名字。

“谢谢你。有需要的话，我会找你的。”我决定采取拖延的办法。没有什么不可以，也说不定自己哪天会改变主意。

高中生好像动了动下巴，他的视线与我交迭，好像在确认着什么。

“我可以帮到你的。”他用左手轻拍了一下我的肩膀，轻轻一下，体温透过白色的校服衬衫传递过来。

我似点非点地点了下头。

对方没有再说什么，只用某种饶有兴味的目光，注视着我。

巴士来了，我飞快地跑上了车。

姨给我洗澡。我闭上眼，感受从她手中的花洒洒下的水流，很暖，滋润着皮肤。不知为什么，我最近有些伤感。那个男人是她最爱的人吧，我想。所以这样的话，姨以后还能够得到幸福吗？我睁开湿漉漉的眼睛，姨的头发被水打湿了，露出非常漂亮的发际线。

“你爱那个人吧？”

“嗯，我也爱爱丽啊。”

说的也是，我感受她的爱意像温水一样流淌到全身。我拿起沐浴液，往她的脖颈、肩和胸口轻轻擦着，擦到右手时，我发现了手腕处一枚独角兽文身，和妈妈的一模一样。

“姨，这是什么？”

“好看吧？”姨翻转右手欣赏着，“我们来唱歌吧。”不等我回答，姨就唱了起来：

灰色的天空下，

嗯，是的，灰色的天空下。

鸽子飞翔着，

像你的像我的像我们的

小小的心脏。

姨的腋毛是淡褐色的，跟她头发的颜色很不一样。被水浸湿后，就一绺一绺地卷在一起。我拿细毛巾搓着她的身体，问：“先来月经还是先长腋毛啊？”

“那要看你的本事呀。”姨停止唱歌，答道。

晚饭后，我说想看爱丽丝星球。

“我们一起吧。”姨把手叠放在我的手上，“不过要再晚一点。”

坐在沙发上，我无聊地等到深夜。在我迷迷糊糊快要睡着的时候，被姨摇醒了。

“走吧。”

她给我裹上略厚的摇粒绒外套，自己套了件开司米毛衫。

从小区里树影重重的小路慢慢往前走，我问姨：“能把它带回家吗？像上次那样。”

姨有段时间没有回答我，只顾着走路。我们从小区出来，走过阒静无人的菜市场，穿过小火车站，往教堂海边的路上走去。

月色很冷清，又黯淡。海风比白日冷了好多，有股淡淡的咸腥气。这时，姨开口了：“上次，是星星的魂魄，它以后可能不会再下来了。”

“星星也有灵魂吗？”

“不一定。有时候有，有时候没有。”姨边走边看着脚下的路，“况且，你上次看到的，只是它魂魄的一部分，很小的一部分而已。”

“那么星星整个儿下来不可以吗？”

“不可以的，那样子它会死的。”

“嗯。”我想着这个不知道怎么理解的高深问题，与姨一起来到了海边。

隔着防波堤，深沉的海水泛着粼粼的细浪。从这个地方看过去，星空是那么浩渺，那么洁净，又似乎很近很近，仿佛一伸手就可以碰触到。

“对了，姨，我觉得你有召唤星星的本事。”

“傻瓜。”

站在姨身边，感受着迎面涌来的夜风带给身体的丝丝透彻。穿得那么多，丝毫不觉得冷。

“明明上次是姨把爱丽丝带回家的。”我说。

“姨这个人，从小就很喜欢星星。每次向着星空祈祷的时候，总希望会有什么感应、奇迹之类的怪想法。直到十一岁那年，我发现了爱丽丝。”

“十一岁。”

“是啊，十一岁时，也是在海边。它和其他星星很不一样，当我抬头专心注视着它时，内心都会不明所以地平静下来。我总觉得，它好像能了解我的心情似的，闪烁的星光散发着奇妙的力量，仿佛一直传送至我的内心深处一样。”

“嗯。”

“有好几次，我望着它很久，就觉得手心里有股暖暖热热的、淡蓝色的球形气体。那时候，我就想，是不是它来到我身边了。”

“好奇妙啊。”

“是啊。”

“对了，爱丽，还记得之前许过的愿望吗？”姨说着，摸摸我的头，“我们再祈祷一次吧？”

“嗯。”我学着姨的样子，将掌心聚拢在胸前，默默地祈祷着，希望妈妈快点回家。

默念着愿望时，我的心脏咚咚地跳动着。睁开眼时，姨对我说：“爱丽，这颗星星以后就交给你了。”

冬去春来的时候，妈妈回家了。那一天，是妈妈的生日。姨早早地起来，将卷发拉直，剪到齐肩的长度盘好，从衣柜里翻出一件色彩夸张的绿色丝绒连衣裙。

“爱丽，好不好看？”

“呃……还好啦。”

穿着绿裙子的姨很像二手音像店里的唱片女郎，好看也不是，不好看也不是。

“这个，你拿着。”姨递给我一个透明的淡蓝色礼花筒，大大的花筒里装满了闪闪发光的小花瓣。

“好漂亮啊。”我說。

“爱丽，你想不想妈妈生日快乐？”

“想。”我飞快地答道。

在医院的洗手间里，我趴在窗口等着妈妈的出现。姨说，今天是妈妈做经颅多普勒检查的日子，当她出来的时候，只要我打开礼花筒，大声地说“妈妈生日快乐”，她就会回到我身边。

听起来，好像是真的。长长的、裹着淡蓝色气泡形状的礼花筒，应该也会是星星的祝福吧。

砰……又一声，砰，砰，砰砰。那时候，一群穿着条纹衣服的病人在护士的带领下，从检查大楼走出来。我一眼认出来，那个绾着头发、脸色淡漠的妈妈，像沉默的海象般走在队伍的正中央。

病人们四散惊跑，看护们声嘶力竭。满天的花瓣犹如天使的眼泪，纷纷扬扬裹在快乐的和不快乐的人们身上，也包括了妈妈。

“妈妈，生日……快乐……”我竭尽全力喊出来，好惊讶，好开心。

狂奔地，撞开洗手间大门的妈妈，一边脱衣服一边吻我。她和姨两人飞快地脱着衣服，头发散乱，零散的花瓣掉落在湿黏黏的地砖上，是天使坠落的眼泪。

“妈妈……”换好衣服的妈妈看起来很像姨。

换好衣服的姨看起来也很像妈妈。她紧紧地搂住我，在我耳畔低声说：“爱丽啊，再见了。”

洗手间的大门轰轰作响，妈妈选择了中间靠左的卫生间，轻轻关上了门。我搂住穿皱巴巴衣服的姨，她的身体散发着奇怪的、精神病人的气味。“再见了……”是我永远也不明白的一句话，我想。

紧接着，撞开洗手间大门的护士和保安攥住了姨的手，抻住了她的脚。我捂住了眼睛。

“祝我生日快乐啊，爱丽。”姨被带走了。

“生日，快乐。”我反复地、喃喃地说着，嘴边黏着的花瓣，有一股风尘般的塑料气味。

到了傍晚，医院下班时分，妈妈牵着我的手，走出了大门，带着我坐上了回家的巴士。

“妈妈，你有药吃吗？”

“妈妈已经好了，没关系的。”妈妈很温柔。

“好。”

“妈妈，姨什么时候回来？”

“大概夏天吧。”

“可是，为什么是再见呢？”

“再见就是夏天再见的意思。”妈妈不耐烦地说着，目光落在车窗外来往的人流上。从侧脸上看，她跟姨几乎没什么两样。

妈妈已经失去了工作。她在家里时而做饭，时而翻看杂志，或者打开电视，看搞笑类的谈话节目，一副轻松自在的样子。

这天，我放学回到家，把阳台晾晒的衣服收进来，发现妈妈坐在沙发上，边吃零食边看电视。桌子上的瓜子壳、板栗壳和食品包装袋扔得满当当的。早上出门前，她就已经在看电视了。妈妈大概在电视机前一动不动地待了七八个小时。

“妈妈，怎么办？”

“什么怎么办？”

“不工作赚钱的话，怎么办呢？”

“到时候再说。”妈妈看也不看我，豪爽地回答道，吧嗒一声拉开了一袋咸花生米，“帮我买点啤酒吧。”

她扔给我十块钱。

妈妈杀害了那个人，不会再有医院或打工的地方要她了。我兜里揣着十块钱，进了便利店。高中生正站在柜台前，拿着一罐可乐和两袋薯片。我假装没有看到他，径直到最后排取了两罐啤酒。

“请我吗？我请你。”结账时，他冲我摇了摇薯片，将其中一袋塞进我怀里。

低头一看，番茄味道的。我把手中的一罐啤酒推到他面前。

高中生毫不客气地拿起罐子，拉开了易拉扣。

这是我第一次喝啤酒，我不擅长。高中生和我坐在海滨公园的沙滩边，各自喝着手里的啤酒。虽然是妈妈的酒，我却想要装出大人的样子。

天空灰了，有颜色暗淡的海鸟在远处打着旋儿。

我问起高中生提款手续费的事，他伸出一只手来。

“我数学很差的。”我说。

“是吗？”

高中生慢悠悠地答道：“有多少钱呀？”

“先取出来再说。”

“不怕我不给你啊？”

“怕也没用。”我灌了一口酒，脑袋有点晕，但也还好，没有电视上那种疯狂。

“知道了啦。”高中生打了一个哈欠，把可乐拉开递给我，“你这样的人啊，还是喝点儿可乐为好。”

他拿走了我手中的啤酒罐，把剩下的啤酒喝光了。

天空愈来愈暗，海鸟以及不远处的礁石变得模糊不清了。公园的路灯沿着海，逐一亮起来。那种亮，是一种暧昧的黄昏色。远处的灯塔熠熠发光，很像很像那颗星。我才十一岁，却觉得自己是无可挽回的人。妈妈也好，姨也好，目光清澈的小狗或是外表平静的心理老师也好，都像啤酒的浮沫般让我由衷地感到自己没有被辜负。

“给。”临走前，高中生递给我十块钱，“借你。以后再还。不是要买啤酒回家吗？”

高中生好像什么都懂。

第二天，我拿来了卡，沉着嗓子念出了密码。

“全部取出来吧？”

“嗯，全部。”

在昨天那个公园，高中生拿走了卡。“下午会把钱给你。”

“下午几点？”

“几点来都行。我在这里等你。”他已经走出很远了，回过头来挥挥手。

高中生没有穿校服，穿了一件挽着袖管、皱巴巴的白衬衫和牛仔裤，看上去像是从亲戚那里借来的。真成熟啊，我心想。

等他回来，也许该问问他看不看得见爱丽丝。他也许根本可能就看不见。下午的英语课，我一直心不在焉，想这想那的。

放学后，我收拾好书包，慢腾腾地向海边走去。神经越紧张，走路就会越慢，当我双臂环抱，迈着故作轻松的步伐来到公园沙滩椅时，高中生早已在那里了。他坐在长椅上，边看大海，边往沙滩上的海鸟群里投掷着吃食，身旁放着一个在公园入口售卖鸟食的纸袋子。

“嗨。”他说。

“把钱给我。”我干巴巴地说道。

“坐嘛。”

我看着他，勉强地在椅子边缘坐了下来，说：“拿到了，对吗？”

“当然。”他答道，往我手里塞了一把鸟食。

我学着他，颇有耐心地往海鸟最多的地方投掷着食物。翱翔盘旋的鸟儿们发出呜呜呜的低鸣。

“拿了钱怎么办？”

“买少女漫画、作文本、发卡，还有……养活妈妈。”

“够节约的。”他说。

“去溜冰馆。”我补充道。

“你拿吧。”他指着自己的书包左右两个兜，“你选一边，剩下的归我。”

“一样多吗？”我有些犹豫，但也想不出什么更好的方法。

“你拿就知道了。”

我取了左边口袋里的钱。厚厚一沓，被练习纸包着，有一套扑克牌那么厚。

拆开来，是崭新明亮的纸币，温润润的，仿佛还带着银行柜员机的温度。我忽然很想哭，觉得那个跟自己有血缘关系的男人的一生也不过如此。

我抽出来一张：“给，还你的。”

“不用了，还我啤酒就可以了。”他答道。

高中生的理想是辍学开台球店。

“台球，很好玩吗？”

“有机会我教你吧。”

我点点头，问他拿到的钱够不够开店，他什么也没说，只低声答了一句，会有办法的。那天晚上，我们喝了五罐啤酒。我想问他看不看得见爱丽丝，等了很久，那颗星星始终没有出现。海鸟散去后，他把我送到楼下，嘱我带着钱的时候小心点。

“好的。”我答道。那笔钱荡落在我书包深处，像是那人存在的某部分。

妈妈打算带我离开这个地方。她说，她在K市找到一家可以收留她的工厂，是制作面包和月饼的工厂。“这样，我们就可以像从前那样生活了。”

“可是，姨怎么办呢？”

“不是说了再见吗？”妈妈冷淡地说。

我觉得好像哪里受到了欺骗：“不是说好了夏天吗？”

“爱丽好像格外喜欢夏天啊，”妈妈从沙发一下站起身，搂住我，“不过没关系，就算到了K市，也同样会有夏天的啊。”

说实话，虽然妈妈常常说出没有办法兑现的承诺，但没有办法，她是那个看起来漫不经心、却努力照顾我的人。

“对了，我有钱，有钱就可以照顾你们。”我说着，飞奔回房间掏出那沓扑克牌般的钱。

妈妈看了看这笔钱，又看了看我。

“真是的，连死了都不放过我们。”妈妈蜷回沙发深处，抽泣着的、穿着暗红毛衫的后背，看起來好像姨啊。

我没有办法再讲话了。

那之后，我们搬离了这座小镇。临走前，我把冰柜里的雪糕都吃光了。和高中生道别时，他正在牙科诊所拔牙，大家都来不及说话。我朝他挥了挥手，就跑了。

再见了，姨。再见了，目光清澈的小狗。

责任编辑：梁智强