“鲁尔福三部曲”首次全面问世清晨：寻找鲁尔福

王雅静　

胡安·鲁尔福

墨西哥小说家。1917年，鲁尔福出生于墨西哥哈利斯科州的小镇。处女作刊发于自创杂志《美洲》，此后陆续创作了一系列短篇小说，并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。1955年，《佩德罗·巴拉莫》问世。小说不仅立意深刻，在艺术形式上也富有新意，迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”，在世界各国广为流传。1956年，鲁尔福回到首都写作商业电影脚本，此后不久《金鸡》完成。《金鸡》于1964年拍成电影，文本却直至1980年首次面世。1986年，鲁尔福于墨西哥城逝世。

有人说“没有鲁尔福，或许就没有《百年孤独》”。如果你想了解拉美文学，一定要先读鲁尔福。他是“魔幻现实主义”小说流派的开山鼻祖，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”。在鲁尔福的一生中，只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像。

在2021年，译林出版社最新出版“鲁尔福三部曲”，包括鲁尔福首部短篇小说集，也是墨西哥现代文学的开创性作品之一《燃烧的原野》。这是一曲拉美土地守望者的悲歌，以十七个故事讲述龟裂大地上的苦难与抗争、酷热与荒凉。第二部则是鲁尔福最为人熟知的成名代表作，魔幻现实主义开山之作《佩德罗·巴拉莫》。小说通过一段寻找亡父的故事，展现拉美人鬼莫辨的土地，迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”。最后一部是《金鸡》，收有《生命本身并非那么严肃》《夜间奇遇》等与《燃烧的原野》同时期的短篇小说，故事贯穿和渗透鲁尔福的创作全过程。以下文字节选自“寻找鲁尔福”中“清晨”一章。

圣加夫列尔从浓雾中冒了出来，为晨露润湿。夜里，云雾要寻找人的热气，就在村子上头过了一宿。现在，太阳快要出来了，这浓雾便慢慢地爬起身，卷起它的床单来，在屋顶上留下一道道白花花的纹路。一团灰色的水汽，隐约可见，从湿漉漉的地面和树丛间升起，给云朵吸引过去，却在一瞬间遁影无踪。接着出现的就是一缕缕黑乎乎的炊烟，闻起来是橡木燃烧的味道，将黑灰漫撒在整个天空。

远方的群山仍隐没在阴影里。

一只燕子飞过街道，接着响起了第一声晨钟。

一家家的灯火熄灭了。一团土灰色的烟雾将整个村子笼罩。村子在晨曦里又酣睡了一会儿。

老埃斯特万骑在一头奶牛的背上，赶着牛群，行进在通往希基尔潘的两旁长着野黑樱树的道路上。他跳上牛背，为的是躲开直往脸上扑的蚱蜢。他拿帽子驱赶着飞蚊，时不时用他那掉光了牙的嘴巴尽力吹响口哨，让那些牛儿不要落在后头。牛儿们一路嚼着草，让青草上的露珠沾湿了身子。天渐渐亮起来。他听到在圣加夫列尔响起的晨钟声后，就赶忙从牛背上下来，跪在地上，伸开双臂画着十字。

一只猫头鹰在树间发出怪叫，他赶忙重新跳上牛背，脱下衬衣，让风儿吹走他的惊惧，然后继续行路。

“一，二，十……”牛群通过村口的拦畜坑时，他数着牛的数目。他抓住其中一头牛的耳朵让它停下脚步，扯着它的鼻子对它说：“秃头啊，现在你要和你的小犊子分开啦。你想哭就哭吧，这可是能见着你的小牛犊的最后一天啦。”母牛望望他，眼神平静，又甩动尾巴拍拍他，然后向前走去。

现在敲响的是最后一声晨钟。

这些燕子不知是从希基尔潘还是从圣加夫列尔飞来的，只见它们来来去去，在空中盘旋着，不时掠过地上的泥水坑，将胸口润湿，一些燕子嘴里叼着东西，用尾羽沾点烂泥然后就离开大路远去了，消失在灰暗的天际。

云朵已经飘到群山之间，远远望去，倒像是那些青山的裙子上缀着的灰色补丁。

老埃斯特万向天空中疾速飘过的五彩云条抬眼望去：有红色的、橙色的、黄色的。群星正在慢慢地变成白色。最后的几点星光熄灭了，太阳整个地喷了出来，在草尖上洒下一颗颗水晶般的露珠。

“我的肚脐一直露在外面，冷飕飕的。我记不得为啥会那样。我到了畜欄门口，没人给我开门。我拿起块石头敲门，把石头都砸裂了，还是没有人出来。那会儿我只当是我的老爷堂胡斯托还在睡大觉呢。我跟那些奶牛啥也没说，啥也没解释，就自个儿走开了，不让它们瞧见，免得它们跑来跟着我。我摸到篱笆矮点儿的地方，翻到另一边，落在一群小牛犊里头了。我正在把畜栏门闩抽出来的时候，看见堂胡斯托老爷从阁楼那边下来，把熟睡的玛嘉丽塔姑娘抱在他怀里，一路穿过畜栏，没有发现我。我蜷着身子贴着墙，躲得好好的，他肯定没见着我。至少当时我是那么想的。”……