大象为什么长着长鼻子？

茜因

英国作家吉卜林在《丛林故事》一书中，讲述了大象如何长出长鼻子的故事。

鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）在《丛林故事》中写道：“在远古时代，大象……没有长鼻子。他们只有一个黑乎乎、鼓鼓的鼻子，和靴子一样大，可以左右摇摆。”吉卜林说，但是有一头小象比其他小象更好奇，它想知道鳄鱼晚饭吃什么。可所有的动物都不告诉它，于是它就自己去了河岸寻找答案。当它弯下腰去仔细观察一只鳄鱼时，鳄鱼一口咬住了它的鼻子，然后拽到“近5英尺长”。吉卜林说，大象的长鼻子就这样诞生了。当然，这是一个童话故事，但像所有的好故事一样，它包含着一个真理，或更确切地说，一个谜题的答案。

大象的长鼻子是通气管

到1902年吉卜林的《丛林故事》出版时，大象的鼻子已经让欧洲人着迷了数千年。尽管原产于非洲和南亚的部分地区，但大象在欧洲早已广为人知。古希腊诗人赫西俄德在《赫拉克勒斯之盾》中记载，象牙在公元前8世纪是重要的商品，这则文献表明，象牙很可能是通过腓尼基商人的船运到希腊的。后来，大象开始进入战场。公元前331年，亚历山大大帝在高加梅拉（现在的巴格达附近）战役中首次遇到了波斯的“战象”。公元2世纪，腓尼基将领汉尼拔带着37头大象、30000名士兵和15000匹马穿越了阿尔卑斯山，进入意大利作战。公元前81年，意气风发的庞培乘坐4头大象拉的战车进军罗马。

象在体型大小和样子上与其他动物有着显著的区别，因此它们吸引了古典时代和后古典时代学者们的注意。但是，欧洲人又很少有机会亲眼看到它们，因此对大象的描述往往就要依靠想象力和经验了。因此有关大象长相和习性的故事就越传越离谱了。例如，古罗马诗人俄比安说，大象的体型“无限大”。博物学家老普林尼则声称大象很容易肚子“胀气”。6世纪神学家卡西奥多鲁斯深信大象信仰上帝，但也坚持认为大象没有膝盖。塞维利亚的伊西多尔（约560—636年，西班牙的主教和学者）说它们在水中或在小岛上生育，这是为了防止龙杀死其后代。

但是，大象身上最让人感兴趣、引起最大困惑的是它的鼻子。尽管学者们都同意那长长的东西就是鼻子，但没人能理解为什么大象的鼻子那么长。在回答这个问题上，学者们往往要提到象鼻的用途。亚里士多德在《论动物的部分》一文中指出，“动物所具有的部分肢体，是为了能够执行某种功能而生的。”简而言之：如果某个生物肢体的某部分很独特（例如长颈鹿的长脖子），用来完成特定的任务（从高枝上吃树叶），那么就可以合理地假设，该部分肢体是为了这个目的而出现的。根据这种逻辑，如果能够找出大象鼻子的功能，就能够猜测为什么大象的鼻子必须如此长。

最明显的答案是长鼻子是用来闻味道的。但是，如果它只是一个嗅觉器官，那就没有必要比我们的鼻子更大。这就表明它另有别的用处。但是具体是什么，学者们分歧很大。亚里士多德认为它是一种呼吸管。他相信大象只能吃水下发现的食物，但是大象很重，无法浮出水面，因此他觉得大象需要很长的通气管才能呼吸。4世纪基督教神学家圣安博（St.Ambrose）则考虑到了大象的巨大体型和膝盖不能打弯的假设。他解释说，“因为大象比其他动物高，又不能弯腰觅食。因此，就利用长鼻子来收集食物，又能将大量的水顺著管道送到喉咙里。”

这些解释存在同样的问题。方法过于目的论，使用的材料也太奇幻。在随后的几个世纪中，欧洲政权更迭频繁，地中海地区因宗教分歧四分五裂，不过大象仍然是人们很熟悉的动物。公元570年，埃塞俄比亚的基督教国王用象兵袭击了麦加城。10世纪中叶，阿拉伯作家艾布·卡西姆·台努希写了一个故事，讲述一个旅行者发誓不再吃象肉。1401年，大象玛祖克（Marzuq）在开罗溺水死亡后，人们为了纪念它，写了一首传颂很广的挽歌。

大象汉诺来到罗马

在欧洲，大象虽然越发少见，但是象牙贸易在继续，不过由于稀缺更加贵重。偶尔大象也会露面，通常是作为一位君主送给另一位君主的充满异域风情的贵重礼物。例如传奇的哈里发哈伦·拉希德于801年送给查理大帝的礼物，或法国的路易九世送给英格兰的亨利三世的礼物。

公元前202年，在扎马古城，汉尼拔统率的迦太基军队（有象兵），与大西庇阿统率的罗马军队相遇。汉尼拔一生第一次、也是最后一次战败了。

尽管大象很少见，但有关大象的绘画作品却越来越多了起来，尤其是13世纪中叶以后。这些画的质量参差不齐。有些画很奇怪，画中的大象有长长的头发，短粗的腿和巨大的眼睛。但是有些画描绘得相当准确。尽管长鼻子看上去仍然很像软管，但画家画得很用心。有一张手稿展示了亨利三世的大象，为了强调，象鼻竟然被绘制了两次。

与此同时，对大象的研究也回归了。不过，除了英国地理学家和历史学家马修·巴黎（Matthew Paris）这样的极少数例外，大多数作者都倾向于简单复述古典时代作家们的记述，然后加上一些自以为是的虚构来增加传奇性。英国基督教神学家比德重复了大象与龙是宿敌的故事，13世纪的一位英国牧师认为大象只在伊甸园里繁殖。

象鼻是最被扭曲的部分，原因是中世纪的动物寓言集大多简明扼要，很少进行分析，因此没人花精力去调查为什么象鼻如此长。甚至连亚里士多德的那种有缺陷的方法也舍而不用了。德国天主教多明我会主教大阿尔伯特最为典型。尽管是一位著名的学者，但他只是观察到大象是用长鼻子将食物输送到嘴里的，然后就停留于此了。

1513年3月，白色的??印度大象汉诺（Hanno）抵达罗马，这也标志着某种转折点的到来。汉诺是葡萄牙国王曼努埃尔送给新当选的教皇利奥十世的礼物，是自古典时代以来第一个来到“永恒之城”的大象，自然引起了一场轰动。当汉诺出现在街头时，人们蜂拥而至。汉诺最后到达教皇所在的圣天使城堡，然后屈膝致敬，大声吹喇叭，还吸起桶里的水喷向空中，这让教皇乐不可支。汉诺被安置在靠近圣彼得广场的特制围栏内，它的到来激发了理解大象及其长鼻子的新方法。从某种意义上说，汉诺来得恰如其时。自亨利三世的大象引起轰动以来，人们对经典文本的态度开始发生变化。尽管对古典文本的恢复和复制已成为当务之急，但现在人们以更为批判的眼光来阅读那些文字了。

在视觉艺术中，复古是趋势，但是艺术家模仿自然的愿望大大削弱了这股趋势。汉诺来到罗马后，立刻被当做大象的范本来描绘。著名的画家拉斐尔和他最有名的弟子朱利奥·罗马诺为汉诺画了像;著名艺术家乔凡尼·达·乌迪内为其制作了浅浮雕，汉诺身上的每一处，包括长鼻子几乎都被艺术家们表现得自然而真实。

然而，从自然科学的角度对大象进行研究，进步并不明显。亚里士多德那种目的论的方法得以复兴。如果愿意，学者们可以对大象进行近距离观察了。但是观察得到的细节只用来补充，而不是挑战早期关于象鼻长度的解释。例如，瑞士博物学家康拉德·格斯纳接受了肢体形式是由功能所决定的论点，并且与古典学者不同，他相信很多功能决定了其形状。那呼吸管，闻气味和吸起食物，这三个功能是否需要相同长度的鼻子呢？他没有给出回答。

“设计师”是谁？

亚里士多德目的论复兴意义重大。如果大象的鼻子是因为要执行某种功能而设计的，那么接下来的问题是，是谁（或什么）设计的？最明显的答案是上帝。在文艺复兴之前的几个世纪中，对动物学的讨论都基于一个假设：上帝的意愿在大自然中得到体现。但学者们的现场观察也促使人们相信，自然世界是由一个深思熟虑的创造者所制定的普遍定律所统治的。正如英国神学家威廉·佩利（William Paley）所说，大自然就像一块手表，一旦上帝启动了，它就会按照既定规则运行。伟大的艾萨克·牛顿则指出，万物的运行机制可能需要不时进行调整。但总的来说，运行很正常。从这个角度来看，大象的鼻子之所以很长，是因为“钟表匠”建立了某种机制。就像亚里士多德的论点一样，这一理论提出的问题多于它给出的答案。

还有另一种可能性。在18世纪中叶，法国博物学家孔德·德·布丰推测那位“设计师”可能就是自然界。布丰观察到，如果没有受到捕食者的约束，那么某物种的种群数量会成倍增长，因此布丰假设自然赋予了每只动物生存所需的某些特性。大象的长鼻子就是一个很好的例子。布丰称赞它是自然界曾经授予过的“最令人羡慕”的动物肢体，布丰认为大象鼻子的长度和能够同时执行多种功能（闻气味、触摸、呼吸等），这些能力促进了大象的智力和记忆力。大象的记忆力比人类还好，良好的记忆力是大象在野外生存的必要条件。长鼻子让笨拙的大象与它的掠食者相比占据优势。布丰拒绝了物种能够随时间而变化的观点。但是他在生存竞争与身体特征之间建立起了某种联系，认为某些特性所带来的优势可能有利于特定变种的生存。然而，这一原理如何起作用尚不知道答案。

法国博物学家拉马克提出了一个答案。在《动物学哲学》（1809年）中，他认为动物可以通過不断练习获得某种特征，然后遗传给后代。在吉卜林的故事中可以看到这种理论的影子——鳄鱼把小象的鼻子拉长了之后，这头小象能够将其超长的鼻子遗传给自己的孩子。当然了，大象的鼻子变长，不一定要通过鳄鱼，拉马克认为，如果一头大象为了够到树上喜欢吃的叶子，尝试将鼻子延伸得更长一些，结果也是一样的。

拉马克理论的缺陷显而易见，直到查尔斯·达尔文的《物种起源》（1859年）出版，才提供了更具说服力的解释。与拉马克相反，达尔文认为，在任何给定的种群中，都会自然地发生一定程度的变异，而且那些最适合周围环境的个体最有可能生存和繁殖。随着时间的流逝，这种“自然选择”的过程将有利于特定性状的进化。因此，要理解大象的长鼻子，最好去理解其对特定环境因素的反应。

直到最近，这些因素才被确定。2015年发布的一项研究结果表明，大象鼻子的长度与可以塞到嘴里的食物量成正比，大象的鼻子很可能是由于遥远的古代，大象所摄取的叶子的营养成分下降而被迫进化而来的。这就是大象的长鼻子的来源。

（责编：栗月静）