有害的多愁善感

徐蓉

大江健三郎的长子光是一个残疾儿，出生后，医生告诉他儿子存活的概率是很小的。大江健三郎为此痛不欲生，他将儿子的名字写在灯笼上让它在河里漂流。

在广岛旅行时，他发现原子弹幸存者就是这样：把死者的名字写在灯笼上，他们注视着灯笼流向河对岸——死者的灵魂进入黑暗之中。一位朋友的女儿在广岛原子弹爆炸后死去，对他讲：你不该做那种多愁善感的事情，你得不停地工作。

后来，大江健三郎承认自己做的事情是最為糟糕的那种多愁善感，从那以后改变了态度。

《巴黎评论》的记者问他，“你说的多愁善感是什么意思？”

大江健三郎回答：“最佳定义来自弗兰纳里·奥康纳。她说，多愁善感是一种不直面现实的态度。为残疾人感到难过，这类似于要把他们给隐藏起来。她把这种有害的多愁善感，跟‘二战期间纳粹消灭残疾人的行为联系起来。”

显然，这样的多愁善感并不是慈悲，而是某种意义上的残忍。

确实，在我们的印象中，多愁善感大约总是容易与温柔混淆。作家梅·萨藤在其《独居日记——过去的痛》中也批评了有害的多愁善感，她认为多愁善感与温柔之间有着显著区别。多愁善感意味着通过减少感情的价值使其贬值;它也是陈腐的，是一种用滥了的简单方式，目的是将感情缩小成模糊的伤感，感情的外衣常常是廉价的，是廉价的语言。

多愁善感是向内的、自怜的、被动的;而温柔是向外的、怜他的、主动的。多愁善感是无力的，而温柔是有力的;多愁善感是冷色调的，温柔则是暖色调的。

但在中国的古典文学作品中，多愁善感往往是一种被称赏的气质。因为阴柔的、内敛的、被动的，向来似乎是文学作品较为称赏的一种气质，当士大夫也以香草美人自拟时，他们在某种程度上显然已经主动选择放弃了自己的独立和自处。

古代男子最多愁善感的大约贾宝玉要算一位。《红楼梦》中的贾宝玉读了《西厢记》后，向黛玉表白“我是那多愁多病的身，你是那倾国倾城的貌”。 当还是一个孩子时，这些显得还颇为可爱。

可当他年事渐长，你就难免会失望。他无法施予所爱护之人以真正的援手，连自己都需要家长的庇护。当第八十一回，他半痴半傻地向王夫人忧叹了那么一大篇话，真正是光华顿失。这样的傻孩子，又有哪里可以吸引黛玉的地方？所以，很小的时候对第八十一回是否曹公的文字，就心存疑问。

鲁迅先生大约也是过高地评价了他：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”

可以的解释是：宝玉是神瑛侍者，他只是下世历幻，所以无意也无力改变。多愁善感“情不情”的宝玉最终选择了悬崖撒手;而大江健三郎一直好好照顾光，他教会我们更重要的或许是要“悬崖拉手”。