田永蕾
(作者单位: 广东佛山市顺德区杏坛中学)
8 月, 高三开学, 学校要求高三全体学生住校。 一是因为晚修放学太晚, 回家不安全; 二是方便统一管理, 有效利用时间。
翌日, 晓雯和妈妈一起来到我的办公室, 吞吞吐吐, 申请不住宿, 因她家离校太远被我拒绝了。晓雯妈妈欲言又止, 犹豫不决, 似左右权衡, 终下定决心, 同意住宿, 晓雯被分到了302 宿舍。
8 月底, 第一次全市模拟考试, 高三师生箭在弦上, 如临大敌。 晓雯遭遇首场滑铁卢。 我觉得成绩有起伏很正常, 高三才刚开始, 不想给学生造成太大精神压力。也许她还没有进入状态, 或许还不适应高三的学习方式。 针对本次考试只是帮她开展了学科的整体分析,没有与她进行深入的心理沟通。
9 月底, 又一场全市联考如期而至。 第一天进行语文、 数学考试。 第二天未到起床时间, 晓雯用宿舍电话给我请假, 说身体极不舒服, 要立刻回家。 我问她哪里不舒服, 她带着哭腔就是不说。 我想女孩子可能有难言之隐, 没有多问,就通知她家人来接。
早读前, 樱子私下找到我, 说她想调一下宿舍, 或者调床铺也行。 我问原因, 她说不是她的问题, 但就是不能住在现在的铺位了。 早读后, 昊伊来交晨检表, 故弄玄虚而又兴奋调皮地看着我, 这孩子藏不住事, 问她发生了什么,平时多话的她却严肃地说: “老师,今天的事情我不能讲, 太劲爆了,你去问别人吧。” 思前想后, 这三个女生正好一个宿舍, 一定是宿舍里面发生了什么。 我只好主动出击, 找了宿舍长瑞婷询问。 原来,晓雯昨夜尿床了, 液体渗透床板滴到了下铺樱子的被褥上。 其实8 月份她就尿过一次, 那次量很少, 她又及时换了被褥, 大家只闻到味道, 没有往这方面猜想, 以为是宿舍卫生间打扫得不干净……我恍然大悟, 明白晓雯妈妈当初不想孩子住宿的原因了, 也第一时间意识到事态的严重性。 我问瑞婷目前都有谁知道这件事, 她说宿舍里15 个人全都知道。 我追问: “除了本宿舍的人, 还有外人知道吗?” 瑞婷回答, 她本人是没有对外说的, 但是别人有没有讲她就不知道了。
封锁消息, 刻不容缓。 考试开始前, 我将302 宿舍余下的成员在小会议室里集中起来。 做了以下三件事:
第一, 了解目前除了本宿舍的人之外, 是否有别人知道。 得知没有, 我悬着的一颗心总算落下来。女孩们觉得这个事情太尴尬了, 18岁, 花样年华, 还会尿床, 被人知道会抬不起头的, 觉得不应该说出去。 感谢这些懂事的孩子, 有一颗同理心, 能设身处地为别人着想。
第二, 樱子先清理一下自己的床铺, 调宿舍的事情暂且不提。 我们先慢慢想办法劝晓雯回校上学,现在换床位肯定会刺激到她, 善解人意的樱子同意了。
第三, 偶尔尿床应该是心理问题, 晓雯肯定不想尿床。 换位思考, 如果我们是晓雯, 肯定很容易就原谅了自己。 尿床并不是不可原谅的事情, 既然我们能原谅自己,为什么不能原谅晓雯呢? 现在晓雯最担心的就是被别人知道, 所以我们要保守这个秘密。 不仅现在不能讲出去, 往后余生也要守口如瓶,这是302 宿舍的秘密。 15 个女孩子都郑重地点头, 表示赞同。
安顿好302 宿舍, 越发觉得事情棘手。 如果处理不好, 晓雯或许以后都不来学校上学了, 偶然的一次尿床真的会毁了一个豆蔻年华、勤奋上进的女孩一生。 与晓雯妈妈电话沟通, 才得知原来他们家人在成年前确实是有尿床的家族遗传,但不是经常, 偶尔太紧张或太兴奋才会出现。 晓雯初三时发生过一次, 这次住校前她已经有两年没有尿床经历了, 家人以为随着年龄增长和生理机能的发育成熟, 她可能已经改掉尿床的毛病了; 加上学校又要求住宿, 想着应该没事, 就同意她去住宿了。 这是晓雯第一次住集体宿舍, 心里很紧张, 总是担心自己会失控, 加上高三学习节奏紧张, 压力大, 8 月份那次被她掩饰过去了。 事与愿违, 9 月份又大考, 昨晚就彻底失控了……晓雯现在将自己关在房间, 家人怎么劝说都不开门。 我没有要求她立刻回校, 也没有直接与她沟通, 这种事情确实很伤自尊。 我先叮嘱晓雯妈妈确保晓雯没做伤害自己的事情,就让她一个人安静地在私密空间待着, 给她一点缓冲和自我平息的时间吧。
我不相信或者说不敢确保目前只有302 宿舍的女孩子知道, 她们也许会在今后某个特殊时刻一时冲动将今天的事情说出来。 我必须做点什么! 因为这让我回忆起学生时代自己做过的一件愧疚至今的事情。 我认真准备了大考后的总结班会课, 不谈成绩, 不提考试, 只谈谈一种小动物——虱子。
不出所料, 现在的孩子果然不知道虱子是什么了。 我百度百科给他们: 虱子的成虫和若虫终生在寄主体上吸血。 寄主主要为陆生哺乳类动物, 少数为海栖哺乳类, 人类也常被寄生。 虱子不仅有吸血的危害, 而且使寄主奇痒不安, 并能传染很多重要的人畜疾病。
我告诉学生, 今天要介绍的虱子是长在头发里的, 会传染的那种。 我的科普让学生莫名兴奋、 躁动起来。 接着, 我用幻灯片展示头发长了虱子和卵的照片, 画面很影响心情, 让人看了有种想呕的冲动。 我问学生: “假如我们班现在有一名女生头上长了虱子, 有传染给你们的隐患, 你们会怎么做?”“赶她出去!” 全班同学异口同声。对, 当年我们也是这么做的, 但经过岁月的洗礼后, 我现在心中是满满的后悔、 愧疚与自责……
初二时, 我们班从乡下转来了一名女同学, 天赋异禀, 用现在的话形容就是天才少女。 她没有经过专业训练居然取得市奥林匹克数学竞赛一等奖, 是我们校长把她从乡下中学挖进我们这个市重点初中的。 女同学很土, 名字土气, 叫金凤; 发型土气, 还梳两条辫子;样子土气, 穿的衣服基本都有补丁……最不能忍受的是, 她竟然长了满头虱子, 这在30 年前的农村学校里很正常, 但我们是市区学校。同学们又好奇又恶心, 金凤成了我们班的 “奇葩” 与另类, 最后变成了我们捉弄的对象。 可是各科老师都拿她当个宝, 尤其是数学老师。我们自然不敢公开做什么, 况且除了长虱子, 她又没有别的错, 来了没多久就考了全校第一名。 在厌恶中我们又含有一丝说不出的嫉妒。
冬天的第三节课, 太阳慢慢出来, 暖暖的阳光透过窗户温暖了大半个教室。 每每此刻, 金凤的头就会变成全班关注的焦点, 很多同学莫名兴奋起来, 因为那些虱子纷纷爬出发丛晒太阳。 大家蠢蠢欲动,按捺不住好奇的眼睛, 看得多了手就忍不住了, 旁边的同学会趁老师转身书写的时候, 拿透明胶粘或圆珠笔捣金凤头上的虱子, 然后比赛谁粘得多, 谁捣到的大。 在这个过程中, 金凤从不言语, 从不动作,像个木偶一样任我们摆布……年少无知而又可恶至极的我们以为做得神不知鬼不觉, 成年后的我真想狠狠抽当年的自己一耳光。
没多久, 金凤就退学了, 不是回自己原来的初中, 是彻底不上学。 都是青春期的孩子, 都是未成年的学生, 试问谁的心理能强大到能够接纳这样的嘲笑和捉弄? 小小的虱子, 毁掉了一个理科学霸。 金凤的辍学固然还有别的原因, 但无疑来自我们的伤害是最大的因素,我们班的每一个参与者和默不作声的旁观者都是刽子手。 快30 年过去了, 随着年龄渐长, 经历越多越不能原谅当年的自己。 当年的我们缺乏同理心, 不懂包容, 毁掉了别人的一生。
故事讲到最后, 我有点哽咽,我仍无法原谅当年的自己, 有一种良心的愧疚, 我希望这种悲剧不要继续发生在我的学生身上 (我当然没有说晓雯这件事情)。
有句话我把它分享给同学们:“每个人都会有缺陷, 就像被上帝咬过的苹果; 有的人缺陷比较大,是因为上帝特别喜欢他的芬芳。”我不信仰上帝, 但我欣赏这份直面残缺的精神与心态。 这世上没有绝对完美无缺的人, 每个人或多或少总会在某一方面有些缺陷。 有的人天生长得矮小瘦弱, 有的人却生来就是肥胖体质; 有的人生来小脑不发达没有平衡感 (比如你们自小就会骑的自行车, 我学到28 岁才会,溜冰至今不会); 还有的人身体会自带一种除不去的体臭; 从初中到高中的住宿经历, 我们一定有同学遇到过打鼾的室友吧? (男生、 女生都有窃笑的) 别笑, 大学估计有的同学还可能遇到。 我们班有家住别墅的同学, 但也有个别同学家经济状况不是很好; 有的同学经常试图请假参加家族的各种寿宴和婚礼(当然这种假我都不批的), 而有的同学只是和某一位亲人居住……人生总会有一些遗憾或者不如意的地方, 有些经过我们的后天努力能够改变, 很多却是无能为力的。 我们把这些遗憾称为缺陷, 把这些有缺陷的人归为人群中的少数或者是弱势群体更为确切一些。 我们的身边就有很多这样的弱势群体, 甚至我们自己在某些方面就是这些人群中的少数。 面对别人的弱势我们该怎么做? 契诃夫说, 有教养的人, 不是喝汤时不发出声音, 而是别人发出声音时, 不要去看。 尊重别人的弱势叫教养; 面对别人的缺陷, 我们需要同理心和包容心。 很多时候我们觉得自己在包容别人的缺点,可能对方还在忍耐我们的不足呢。这就是我今天班会课的主题: “欣赏别人的优点, 善待别人的缺点, 尊重别人的隐私, 快乐自己的人生。”
学生们沉默了, 他们也许懂,也许不懂, 但我希望至少302 宿舍的女孩子们懂了。 因为懂得, 所以慈悲; 因为懂得, 所以尊重。 就让传言到自己这里结束, 把秘密深埋心底吧。
两天后, 我和学校的心理老师登门晓雯家。 晓雯妈妈咨询我们,要不要带晓雯去医院泌尿科挂号或者去看专业的心理医生。 我和心理老师的观点一致: 高三是个特殊时段, 任何干扰型的药物都有一定的刺激作用, 不建议晓雯高三期间服用药物治疗, 担心副作用会弊大于利。 这件事情最好淡化处理。
10 月初, 晓雯妈妈说为了更好地照顾孩子, 她在学校旁边租了房子, 晚上来陪伴下了晚修的晓雯。 晓雯每天会在中午时间回302休息, 她仍是302 宿舍里的一员。人们常说, 树怕伤根, 人怕伤心。自尊心、 自信心是孩子成长的精神支柱, 是孩子向上的基石, 是自我发展的内在动力。 对于这个年龄段的孩子, 偶尔发生的一点意外若处理不及时, 会成为背负一辈子的精神枷锁, 尤其是一些不便人知的难言之隐, 猝不及防会引起轩然大波。 所幸, 在妈妈的照顾陪伴下,晓雯的成绩也芝麻开花节节拔高。高考后家长带她进行了专业的心理和生理治疗。
高三毕业的谢师宴, 以宿舍为单位围坐, 302 宿舍的16 位女孩子一起来道谢祝福时, 我们交流眼神, 会心一笑, 明白我们都守住了一个秘密。