史前时代，人们为何痴迷于马？

云帆

拉斯科洞窟壁画是欧洲甚至是全世界最古老、最完整的旧石器时代艺术珍品。

拉斯科洞窟壁画是欧洲甚至是全世界最古老、最完整的旧石器时代艺术珍品。

1940年代，法国考古学家对壁画进行了大量研究。黑衣少年照片中面对镜头的就是拉斯科洞窟壁画的发现者、男孩马塞尔·拉维达。

拉斯科洞窟壁画被发现后，吸引了大量游客参观。法国政府发现，这对壁画造成了一定程度的伤害。

1940年9月8日，男孩马塞尔·拉维达在家附近的树林中漫步时，他的那只名叫机器人的小狗突然失踪了。匆忙搜寻后，马塞尔发现小狗在追逐兔子的时候不小心掉到了一个坑里。马塞尔跳下坑去营救那只受惊的狗，他注意到坑底有一个很小但却很深的洞，他的心跳加速了。

马塞尔的家乡是法国西南部的蒙蒂尼亚克镇，位于历史悠久的韦泽尔河谷地区，当地传说有一条通往附近城堡的秘密隧道，就在小狗掉进的浅坑附近，马塞尔确信他找到了那条隐藏的隧道。4天后，他叫上了自己的3个朋友一起来探险。

从狭窄的开口中挤进去后，小男孩们发现了一条蜿蜒狭窄的通道，他们小心翼翼地前行，大约走了15米之后，豁然开朗。他们发现自己来到了一个巨大的洞穴。借助随身携带的油灯那微弱的光，男孩们努力辨认周围的环境。突然，一个男孩手指着岩壁，吓得哭了起来。原来，洞穴的岩壁上满是张扬的动物图像，它们有着最鲜艳的色彩、最奔腾的姿态。误入洞穴的小男孩们发现了后来闻名世界的拉斯科洞窟壁画。

旧石器时代的艺术珍品

拉斯科洞窟壁画一发现，就被法国政府列为重点文物保护对象，人们很快就发现，该洞穴壁畫是欧洲甚至是全世界最古老、最完整的旧石器时代艺术珍品。考古学家们发现，其创作年代可以追溯到公元前15000年，在令人眼花缭乱的壁画中，大约描绘了6000多个动物图像。尽管由几个不同的群体绘画，但所有的壁画的渲染技艺上都十分出色。

可以看出，绘制这些壁画的艺术家们使用了多种颜料，其中有红色赤铁矿、黄色针铁矿和黑色锰铁矿。艺术家们将矿物质与粘合剂（例如动物脂肪、粘土或水）混合，制成基本的涂料。或者把各种矿物质研磨成粉末，然后用驯鹿骨头“点”到岩壁上。有些壁画太高了，画家们只能是站在特制的脚手架上绘制的。而有些底部的作品，绘制者只能是挖了深坑才能画出来的。

拉斯科洞窟壁画描绘了许多种动物，其中有雄鹿、高地山羊、野牛、原牛（已灭绝的古代野牛）、猫科动物、熊、鸟甚至有一头犀牛。但是最常见的还是马。别的动物差不多都是集中在某片区域，而马无处不在，数量众多。有人估计，马的形象占拉斯科洞窟壁画所有可识别动物的60%多。

可以看出，壁画绘制者对他们笔下描绘的动物，尤其是马，非常熟悉、非常喜爱。这一点令人印象深刻。壁画中的马腰身肥大，腿短且瘦劲，鬃毛挺直，看上去与今天的普氏马很相似。尽管史前艺术家们描绘马的方法不同，但大多数都有黑色勾勒的轮廓，毛色呈浅褐色，马蹄呈浅色或斑驳的杂色。有的马站立不动，有的马在行走。更多的马在史前法国的草原上奔驰，或者是在进行一场竞赛，或者在逃脱看不见的敌人。

马在拉斯科洞窟壁画中出现的频率令人困惑。因为至少到一万年前，马才被人类驯养。而且，在人类历史发展的早期阶段，主要是需要马肉和马皮，那些居住在拉斯科的旧石器时代早期的人类，就是如此。通过研究洞穴中发现的骨头，考古学家们发现，驯鹿是当时人们最重要的食物来源。相比之下，马似乎很少出现在菜单上。

那么，为什么拉斯科的画家们如此痴迷于描绘马呢？

史前壁画有什么用

要回答这个问题，我们首先要问旧石器时代的岩画有什么用。这是一个棘手的问题。在没有任何文字记载的情况下，我们对史前艺术家的视觉文化、信仰体系以及与自然世界的关系，可以说是一无所知，学者们很难确定，应该如何理解拉斯科洞穴的壁画，更不用说回答为什么马在其中扮演如此重要的角色这样的问题了。

有些考古学家认为，我们没法说出拉斯科洞穴壁画有什么功能。英国著名考古学家、翻译家和考古节目主持人保罗·巴恩认为，对拉斯科洞穴壁画的功能只能是不靠谱的猜测。他认为，如果史前艺术家无法提供证词，那“对岩画艺术的解释就是靠推测，不承认这一点，就是不诚实的自欺欺人。”

然而，也有些专家不那么悲观。例如，意大利岩画专家伊曼纽尔·阿纳提指出，旧石器时代的人大概都能够理解拉斯科洞穴绘画而无需依靠特别的经验，因此我们也应该能够理解。这需要“进入正确的心理状态”。

但“正确的心态”是什么？我们又应该如何“融入”呢？

狩猎魔法

最早尝试解决这个问题的是法国考古学家步日耶。他是研究旧石器时代艺术的先驱，也是第一个系统地研究拉斯科遗址的人。在他看来，最好通过类推的方法来理解这些画作。他看到这些壁画源于一个依靠狩猎采集为生的社会，因此他试图通过观察类似的文化如何使用此类图像来解释拉斯科壁画的目的。为此，他研究了澳大利亚中部的阿尔恩特人部落。