一个人，一座城，一种文学精神

王环环

每个作家的笔下，都有一块属于自己的地方，这些文学空间或许与现实空间相去甚远，但却无限接近心灵的真实。也许是出生的地方，也许是路過的或者长住的地方，作家们总会选择一处作为故乡。有了这片故土，笔下的房屋才会有地基，人物才会有血液。沿着他们书写的脉络，我们可以看见一片土地的千百种样貌：同样，透过这片故土，我们也见证了作家的成长。

沈从文：“故乡是用来怀念的”

在沈从文的笔下，湘西是一个非常独特的、到处充满神秘感的地方，那里的山山水水世俗人情，都是故事，都是诗歌，也都是图画。“（吊脚楼）贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆、一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼……河中涨了春水，到水脚逐渐进街后，河街上人家，便各用长长的梯子，一端搭在自家屋檐口，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，等待水退时，方又从城门口出城。某一年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼，必有一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆望……”

他笔下的湘西没有尘世间的喧哗，从朴实简单的乡村生活以及风俗来体现“人文美”;他笔下的湘西耐人寻味，像一杯浓茶，只有细细品才能品出文中的美，又如同一条长长的古巷，通向梦与美好。

自小生活在湘西的青山绿水中，沈从文对这一片美丽的景色有着深深的眷恋。在他的小说中，常常以饱满的情感描绘湘西绮丽动人的风光，这是一种虽被外来文明侵蚀但仍保存着古老原始状态的自然，镌刻着宁静、质朴与美丽，弥漫着古朴、幽静和祥和的情调，令人心动、痴迷。

在那个新旧交替、风雨飘摇的年代里，从童年时代受故乡山水滋润，感受人与自然、人与社会的和谐，到从军流浪，目睹黑暗社会带给自然与生命的不幸，沈从文见证了故乡的变迁，这里已不是他记忆中美好纯粹的模样——他敏锐地察觉到，家乡人的品性被一种“大力”所扭曲。这种“大力”，就是现代性的大潮大浪，它不可抗逆地席卷了黄土地与黑土地，改变了数以千年的乡村形态。

于是，他开始动笔写《边城》，写一条溪、一个女孩、一条狗、一个漫长的梦。这是一种对于似水年华的追忆，对于美好时代的挽歌，对于乡愁的自怨自艾。他知道，乡村的失落不可避免也不可溯回，因此在文学中，他创造了一个想象中的过去。湘西，成为他内心最柔软的存在。

莫言：在“高密东北乡”自由驰骋

相比于沈从文对湘西的细腻与浪漫，莫言对故乡高密东北乡的感情则多了几分粗犷。通过自己独特的创作，莫言把高密东北乡这样一个默默无闻、隐秘在胶东平原边缘的丘陵和平原过渡地带的微地，扩展为世界性的中心舞台，上演了一出史诗大剧。“八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高梁上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日。”

他形容高密东北乡“无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方”，极端爱恨都泼进土里，让高密东北乡的人与物，都吸饱了作家的情绪。

高密东北乡之于莫言，是急切想要逃离的地方，亦是无法抛却的过往。21岁前，莫言一心想逃离这里，因为这里充满了饥饿、孤独、压抑与恐惧。但当他真的离开家乡，才发现那些饥饿与孤独的记忆，为他的写作打开了一扇门。由此，莫言在文学世界里，完成了对故乡的回归，并且超越。

借着“高密东北乡”，莫言进入了与童年经验紧密相连的人文地理环境，在这个没有疆域的文学王国中，他可以自由驰骋，信马由缰。

汪曾祺：人间烟火气，最抚凡人心

与大风厚土的高密东北乡不同的是，在高邮，硬邦邦的笔杆子都变得水灵灵的，带着湖畔的烟火气。“我小时候，从早到晚，一天没有看见河水的日子，几乎没有。我上小学，倘不走东大街而走后街，是沿河走的。上初中，如果不从城里走，走东门外，则是沿着护城河走。出我家所在的巷口的南头，是越塘。出巷北，往东不远，就是大淖。我在小说《异秉》中所写的老朱，每天都要到大淖去挑水，我就跟着他一起去玩……”油汪汪的咸鸭蛋，满肚子菱角鲜藕的大湖，薄薄的舟子和垂柳……一代人对于高邮的印象，都从汪曾祺那里来。有人称他的作品是“诗化小说”，淡化冲突起伏，能看见缓缓流动的情绪。

水乡滋养了汪曾祺如水的性格。十九岁离开家乡外出求学，年近古稀才得以还乡，其间虽饱人间荣辱，但老先生却用一生的沉淀写出了温情脉脉的优雅与情致。早年，他也曾锋芒过，生于轰轰烈烈的年代，师从大名鼎鼎的沈从文先生，笔下的傲气很难掩得住，但也正是因为过尽千帆，当他开始写人间烟火时，才更显从容剔透。

如果用画来作比，那汪老先生的作品大慨是白描，简洁至极，精确至极。他写色彩，写形状，写对话和动作，就是不评价。看的人怎么想？留白给你，随你去想。“英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的、滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。”文字活泼之余，不失生动有趣，更是一种豁达与通透。

贾平凹：“商洛是我文学立命的全部”

“我总觉得，云是地的呼吸所形成的，人是从地缝里冒出的气。商洛在秦之头，楚之尾，秦岭上空的鸟是丹江里的鱼穿上了羽毛，丹江里的鱼是秦岭上空的脱了羽毛的鸟，它们是天地间最自在的。我就是从这块地里冒出来的一股气，幻变着形态和色彩。”这片自小成长的土壤，成为贾平凹无法割舍的地方，亦是他的“诗与远方”。

这里的山水草木、阳光空气、世风民情，都始终萦绕于他的心头。无论是《废都》《高老庄》，还是《秦腔》《老生》，在他的每部作品中，其中大大小小的故事，原型有的就是商洛记录，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能从中找到商洛的影子与痕迹。“我已经无法摆脱商洛，如同无法不呼吸一样，如同羊不能没有膻味。”

在外游走半生后，对于这片故土，贾平凹仍是满怀赤诚的。“至今，我的胃仍然是洋芋糊湯的记忆，我的口音仍然是秦岭南坡的腔调。商洛也爱我，它让我几十年都在写它，它容忍我从各个角度去写它，素材是那么丰富，胸怀是那么宽阔。凡是我有了一点成绩，是商洛最先鼓掌，一旦我受到挫败，是商洛总能给予藉慰。”

“人人都说故乡好。我也这么说，而目.无论在什么时候、什么地方，说起商洛，我都是两眼放光。这不仅出自于生命的本能，更是我文学立身的全部。”

张爱玲与王安忆：“冰冷的上海”与“温暖的上海”

在对上海这座城市的书写中，张爱玲与王安忆注入的情感色调表现出了很大的差异。

张爱玲笔下的上海是冰冷的、异化的。她眼中的上海是一幅阴冷的、孤寂的画面，“那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮……背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷的一片——那就是上海。”

这或与她天然的悲观主义倾向有关。她的一生都是封闭、孤独的，虽然出生于名门望族，但从小就过着孤寂而凄凉的生活;曾在上海轰动一时，却又遭受了痛彻心扉的爱情悲剧;晚年漂泊海外，独自一人生活，直至失去生命。

这样的人生造就了她悲观的思绪，“电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了;抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……”电车像曲蟮一样，扭曲的“游走”着，这是一个焦躁的、异化的上海。

同为女作家的王安忆笔下，上海则显得温情许多。她眼中的上海是繁荣的、开放的、包容并蓄的，虽然封建的痕迹仍然在弄堂中存在，但社会已经给予了人们较多的自主权，可以追求自由，获得解放。

在她眼中，上海，最好的代表是女性。“不管有多么大的委屈，上海也给了她们好舞台，让她们伸展身手。而如她们这样首次登上舞台的角色，故事都是从头道起。谁都不如她们鲜活有力、生气勃勃。要说上海的故事也有英雄，她们才是。”

她痴迷于上海的女人，同样的，也爱上海的弄堂。“站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。”

字里行间，你似乎真的能看到那盏拐角上的灯，带着最寻常的铁罩，罩上生着锈，蒙着灰尘，灯光是昏昏黄黄，下面有一些烟雾般的东西滋生和蔓延……

张爱玲与王安忆的不同，是属于两个人的独特人生的特有风貌，没有谁对谁错，更没有优劣之分。她们异曲同工地为后人演绎了一曲海上繁华梦。

每个人都有一片文学的故乡，这个故乡就是心灵的家园、精神的故乡。在故乡的土地上，长出了粮食，长出了草木，也长出了文学。

文学是虚构的，但文学作品所承托的情感是真实的。故乡养育了人，人塑造了文化，而悠久的文化又被记录成一代代文学，哺育了人们纯粹的心灵，搭建了人们精神的故乡，给予人们以内心的“根”和归属感。在时代的变迁和脉动中，在纸上为人们留下一份沉甸甸的乡愁，保存一个精神的原乡任重而道远。