尤丹娜
带有“斯坦”后缀的国家,历史上都曾在古波斯语“大文化圈”内、曾被纳入过庞大的波斯帝国版图,或身处与波斯帝国往来密切的区域。一般来说,想分清这些“斯坦”国家,是一件不容易的事儿。
古波斯语“大文化圈”
打开亚洲地图,能够看到成片的“斯坦”。它们之中,有的是我们熟悉的主权国家,如巴基斯坦,以及“中亚五国”哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦,而常被我们称为“阿富汗”的国家实则也是“斯坦”一员——阿富汗斯坦;有一些省份、区域的名字也含有大量“斯坦”,比如洛雷斯坦、胡泽斯坦、努尔斯坦、库尔德斯坦、俾路支斯坦、锡斯坦、瓦济里斯坦、拉贾斯坦……
事实上,广为使用的“斯坦”,源自古波斯语,字母表现形式为“Stan”,意思是“××民族的人居住的地方”。源于古波斯的“斯坦”,暗示了波斯帝国曾经的强大。这個极盛时期东起印度河与葱岭、西临巴尔干半岛与地中海、南抵亚丁湾和红海,北达高加索山脉和咸海的帝国,不仅一度成为地跨亚欧非三洲的大帝国,也在西亚、中亚、南亚地区建立起多个波斯人的国家。
国名上留存的古波斯痕迹,只是这个历史复杂地区的其中一个体现。在这里,南方的波斯民族、阿拉伯民族,北方的突厥民族、蒙古民族都曾留下过深深的印记;西方的希腊文明、东方的中华文明,也于此间交汇共生。
如今的“斯坦”们,更像一张张层层叠叠的厚重面孔。
在文化方面,这里是伊斯兰文化、汉文化、印度文化、波斯文化、斯拉夫文化的复杂结合体;在宗教领域,伊斯兰教、东正教、天主教、佛教、儒教都在此发酵;国家意识形态方面,伊斯兰原教旨主义、共产主义、西方资本主义,甚至是泛突厥主义、中亚大民族主义,都在这里反复缠斗……
四通八达的中亚,是个复杂文化体,只能在一次次的入侵与占据中,成为被不断覆盖的脸谱:波斯人带来成熟的语言、希腊人带来热闹的商业、印度人带来虔诚的佛教、匈奴带来锐利的兵器、汉朝人带来精致的丝绸、阿拉伯人再覆盖上伊斯兰教、蒙古人又覆盖上不同的尚武气质……不同民族在这片地区厮杀,留下异化的族人、宗教和语言。如果要为中亚的“斯坦”附加—个注解,或许就是文化与历史的“斑斓”吧。
“斯坦”面面观
怎么分清斑斓的“斯坦”?虽然听起来差不多,但无论是从民族、文化、地缘等各式维度,剥开中亚五国相似名字的表层,其实是风格截然不同的复杂内里。
五国中,国土面积最大最富有的是哈萨克斯坦。优越的地理条件,是哈萨克斯坦发展经济成功的重要原因之一。它位于欧亚大陆中心地带的结合处,交通便利,只要大力升级基础设施,成为中亚物流中心便指日可待。如今,哈萨克斯坦是独联体国家第二大经济体,是第一大吸引外资的国家,综合国力位于中亚五国之首。
国土面积第二大的是土库曼斯坦。1995年,它被联合国承认为“永久中立国”——这也让它成了国际新闻中的“小透明”,很少被提及。想要记住土库曼斯坦,“地上精灵”与“地下宝藏”便足以概括它的前世今生。这里有中国史书上大名鼎鼎的“汗血宝马”——阿哈尔捷金马;这里有傲人的石油与天然气储备,被誉为“中亚的科威特”。
吉尔吉斯斯坦是李白的故乡。据史料记载,隋朝末年,李白家人迁居碎叶城(今吉尔吉斯斯坦北部,当时属唐帝国安西四镇之一),诗仙李白便诞生于此。如今,这里的工业仍然落后,依旧以农业作为支柱产业,拥有一望无际的金色麦田,也盛产世界上最好的蜂蜜,保存着属于田园的诗意。
如果说中亚是腹地,那么乌兹别克斯坦便是“腹地的腹地”。虽然它国土只有哈萨克斯坦的六分之一大,但因处于中亚的中心,拥有最宜人居的土壤、最广袤的绿洲,这里集聚了约3338万(2019年)人口,是五国中人口最多的国家。同时,它也是世界上唯二的双重内陆国,首都塔什干是中亚第一大城市——在这里,“腹地之心”像一个繁忙的客厅,迎来送往。
而塔吉克斯坦,是中亚五国中面积最小且最贫穷的国家。93%的高山地区、一半以上海拔3000米之上的国土,让它的历史存留、经济发展都捉襟见肘。
塔吉克斯坦也是五国中唯一主体民族非突厥族系的国家,“塔吉克”一词的解释为“头戴皇冠的人”——不知如今,它的“皇冠”该从何处寻起?
热情与苍凉
斑斓的“斯坦”们,拥有着极为多样的自然景观与人文风隋。若是作为游客前往中亚五国,在极为迥异的山水之间,或许能更鲜明地区分不同的“斯坦”。
土库曼斯坦的卡拉库姆沙漠,是中亚五国的“炎热担当”。位于土库曼斯坦中心的这座沙漠,除了拥有俗常沙漠具备的广袤热辣,还拥有独一无二的“地狱之门”——达尔瓦扎天然气坑。而塔吉克斯坦的帕米尔高原,则会让沙漠上的热辣一秒冷却。这座“世界屋脊”,名字的意思是“波浪般的牧场”,但当人们身处塔吉克斯坦东部的戈尔诺·巴达赫尚自治州,能够感受到的或许只有苍凉。奇绝的岩石山谷、无言的皑皑白雪、层叠的山脉与稀薄的高原空气,让人忘记纷扰,臣服于自然的壮美。
沙漠、高原以外,位于吉尔吉斯斯坦的伊塞克湖,也是中亚五国独特的自然风光之一。吉尔吉斯斯坦有一句谚语,大意是“没去过伊塞克湖,就不算到了吉尔吉斯斯坦”。
如果不满足于自然风光,与当地人一起生活在毡房之中,体验游牧文化,也是来到吉尔吉斯斯坦的首选体验。当身处多层毛毯搭建的毡房,目睹华丽的内饰、鲜艳的纺织品与精美的皮制品,躺在一层层厚重的毯子之下,游牧民族的不羁与自由或许会缓慢渗入体内。
到“斯坦”们的大街上去逛逛,或许是更为自由新鲜的选择。乌兹别克斯坦马尔吉兰市中心以西5公里的昆泰帕集市,可能聚集了中亚最好玩的一切。这里到处都是穿着传统服饰的居民。男人们是无檐帽与阿拉伯长袍,女人们穿本地生产的扎染丝绸做成的裙子和头巾,大家喝着茶,互相问候、闲聊。集市上的商品,从手工纺织、扎染丝绸,到每周日“限量贩售”的乌兹别克人的白胡子——这里是视觉和需求的盛宴,满载着令人惊奇的一切。
这片名称奇特的土地位于亚洲腹地。百年来,广袤的草原、沙漠与远山之上,栖息着多样民族的居住者,也像一块置于东西文化十字路口上的海绵,无声吸纳着各路征服者的印记,展现着独特的风情。
摘自微信公众号“看世界杂志”