奇航

陈艳群

“布鲁克林”号奇航

在我和唐六年多的恋爱时光中，最独特，也最美好的记忆，就是听他在夕阳里、明月下、烛光中、椰树旁讲他航海的故事。六年多的恋爱，仿佛一场马拉松，然而我们真正相聚的日子，其实也不过才六个月，真的是聚少离多。每每他远洋归来，我们便相约在塞班岛海边的一家餐馆，面对火红的夕阳，喝着酒水，诉着别后相思，倾听他所见所闻。少女的心一次次被各种奇闻异事打动，由羡慕、敬慕，而渐渐心生爱慕。

又一次人约黄昏后，看着残阳铺水中，红通通一片，波瑟瑟几湾。此时餐厅里传来《阿根廷，别为我哭泣》的旋律。我问唐是否去过阿根廷。“仅从她身边绕过，没登陆。”他说，“对了，有个故事，想听么？”这话题勾起了唐的回忆。“想听。”我坐正了身子，两耳竖起。唐喝了一口鸡尾酒，便娓娓道来。

唐是几个月前从墨西哥湾上船的，这趟行程将绕地球一圈：从墨西哥湾到欧洲，经苏伊士运河抵达阿拉伯，再从印度洋过马六甲海峡，来到日本横滨。他们是从日本横滨过来阿拉斯加，最后一站再回到出发点墨西哥海湾。

唐和船员们在此等待下一次航行的订单。“布鲁克林”号当时被承包给了美国的一家船务公司，那个公司为他们下一趟航行制定了不同以往的计划。

以往，运往美国墨西哥湾沿岸炼油厂的阿拉斯加北坡原油，经由巴拿马运河转运。这些油轮，因体积巨大，运河无法承载，只得在巴拿马的阿穆埃尔斯港码头卸货。大船换小船，将原油分批运往德克萨斯州或路易斯安那州的港口。“布鲁克林”号是一艘超级油轮，225000吨载重，334.7米长，体积巨大，若大船换小船，颇费周折，船务公司需承担额外的费用。公司的会计师精打细算，他想了一个两全之策，建议“布鲁克林”号南下，绕过合恩角，再北上到达墨西哥湾。路途虽遥远，反倒每桶可节省0.33美元，船上预计装载150万桶原油，总共能节省将近50万美元的成本。

虽然船员不关心运输成本，但有机会尝试新的航道，绕道去合恩角，也能让他们乐不可支。

著名的合恩角是世界五大海角之一。它是南美洲智利火地群岛南端的陆岬，位于南纬55度59分00秒，西经67度17分00秒。隔着德雷克海峡与南极相望，属于次南极疆域，是南美洲的最南端。那里长达半年以上是风雪天气，风暴异常，海水冰冷。历史上，此起彼伏的大风和数层楼高的巨浪曾摧毁了500余艘船只，两万余人葬身海底。堪称世界上海况最恶劣的航道，亦有着“海上坟场”之称。

“公司的会计怎能为省钱，让你们冒生死之险？”我为“布鲁克林”号抱不平。

“哦，不用担心。今非昔比，航海技术已大大提高。我们是大型蒸汽船，体积大，不会有太大的危险，何况合恩角当时是夏天。”唐解释说。

谁发现了合恩角？谁是第一个顺利通过这里的人？那是哪一年？曾读过哥伦布发现美洲新大陆，库克船长发现南太平洋岛屿和夏威夷的故事，因此我对探险者和发现者有着同样的敏感和好奇。

唐说，第一个成功通过合恩角的，是荷兰探险家威廉·斯考滕（Willem Cornelisz Schouten）。他在1616年通过此处，并以他的家乡霍伦（Hoorn）来命名，这也是合恩角荷兰语Kaap Hoorn得名的由来。

满载着原油的“布鲁克林”号，于新年的第二天，稳稳地从阿拉斯加的瓦尔迪兹出发，开始了生命中从未经历过的，从北纬60度到南纬50度的航程。十九世纪加州兴起淘金热，一艘艘从大西洋驶来的帆船，都曾冒着生死闯过合恩角，将满怀希望的淘金者送到旧金山湾。

打开海图，可以看到，“布鲁克林”号将要经过的南太平洋水域，有着许多标识。例如，1849年在某处发现了新的岛屿，1851年发现某处存在若干暗礁，同年某处发现了珊瑚礁等等。看似平静的太平洋，水下处处藏着凶险。海图对于航海者之重要，在此显现出来，它是船只和海员身家性命的保障。

这些标识，皆为一百多年前的发现，近些年来，这条航线人迹罕至，不知有何变化，需要船员们仔细观测。唐突发奇想，对驾驶台内的所有人发出命令：“大家把眼睛睁大、睁圆，集中注意力。没准我们会发现一个新的岛屿！”

“布鲁克林”号以5万马力，时速16.5节的稳定速度，披星戴月，日夜兼程向南前进。即便全速行驶，也将是四十二天的漫长航程。

海上漂泊四十多天，日子确实不短。但回头看看，一百多年前，第一批传教士由美国东部到夏威夷，在海上经过六个多月的艰苦日月，方抵达目的地。其时船上没有电，没有空调和暖气，若是我，可能坚持不到目的地，先去龙王爷那报到了。我感叹地说。

的确如此。唐又喝了口酒继续说。瞭望台上，值班人员认真地观察，注意鸟飞的方向，云层的异常，水色的改变，甚至浪的类型，不放过任何载入新的历史的机会。唐曾许诺，首个发现新岛屿者可获得一百美元的新钞。

这让我想起小说《白鲸》，亚哈船长将一枚杜伯仑金币（西班牙金币）钉在主桅杆的下部，誓言谁第一个发现了白鲸，便可得到这枚金币。金币耀眼的光芒让水手们的眼都直了。

若真发现了新的島屿，该给它取个什么名儿？大伙儿七嘴八舌，饶有兴趣地讨论着。唐当然希望将其命名为布鲁克林。有的说叫香格里拉，还有的说叫玛格丽塔维尔（Margaritaville）。玛格丽塔维尔是吉米·巴菲特演唱的一首歌名，二十世纪七十年代末在美国上了流行歌曲排行榜前几名。一如香格里拉，玛格丽塔维尔是个神秘而令人向往的虚幻之地。

当“布鲁克林”号经过麦哲伦海峡的西部入口时，几乎没有发现任何异常现象，惟有平整如镜的海洋，绵延无尽。海员们略有失望，但仍兴致勃勃，因为接下来将是众所期待的，精彩且激动人心的，世界上海況最恶劣的航道——合恩角。

究竟有多恶劣？逆风，暗礁还是什么？在我看来，无论太平洋、印度洋还是大西洋都一样，一望无垠。

合恩角以波涛汹涌、风势劲烈和冰山凛冽而闻名。在十九世纪，光合恩角这个名字，就能让水手们不寒而栗。梅尔维尔、达尔文和凡尔纳都曾描写过这片险恶的海域。无论是它东边的大西洋还是西边的太平洋，海况都很险恶，有首古老的船歌这样写道：

从南纬50度（大西洋）到南纬50度（太平洋），

你不会长胖，也不会懒散，

环绕合恩角的狂风，定让水手疯忙。

“From 50 south to 50 south you wont grow fat and lazy boys，For the winds that howl around Cape Horn， will surely drive you crazy boys。”

四百年以前，往返大西洋和太平洋之间，必须经过合恩角，自从麦哲伦发现了以他名字命名的麦哲伦海峡以后，麦哲伦海峡就变成了船只往来两大洋的主要航线，虽然这条狭长的海峡蜿蜒曲折，但人们认为此航线比绕过合恩角进入波涛汹涌的德雷克海峡（Drake Passage）更快，更安全。1914年，巴拿马运河开通后，通过麦哲伦海峡的船只明显减少，绕合恩角也变成了只有挑战极限的帆船比赛才采用的航线。

“布鲁克林”号经过合恩角的时候，当地正值夏季。虽没有载一船白雪或冰雹作為纪念物，但南纬50度左右，东西两边皆是汪洋，无大陆阻挡，强大的西风长驱直入，肆意横扫于这一纬度上。早在一百多年前，由于狂风盛行，船只需费数周的时间才能驶往太平洋。事实上，不少驶往北美或南美洲西岸的帆船，终不抵强风肆虐，只好掉头向东，经澳大利亚，环绕地球一大圈，方驶入太平洋。

而“布鲁克林”号不会出现这样的问题。这不仅因为南半球是二月和夏季，而且船只在盛行的西风中航行，风从背后推着船走。

这个纬度上的风向是固定朝一个方向的么？我问。

是的。所以由西往东较容易，反之则艰难不已，困苦不堪。

唐打印了一份印有全体船员详细资料的表格，里面有船公司的名称，船员姓名，出生日期，国籍，职位，以及船只经过合恩角的日期等信息，并让每个人签上名，然后将其密封于一个空的威士忌酒瓶中，当我们经过合恩角时，将之抛掷海里，以为纪念。

这么多信息，是否涉及隐私？我很讶异。

隐私一词近些年来，因为电脑和网络普及而引起人们的重视，以前的人根本不把这当回事。唐说。

为什么要抛掷于海中？有人捡到这个瓶子吗？我又问。

这是一个仪式。表示我们经过了合恩角。以前，有些船会给船员发证书，以示表彰和荣誉。至于是否有人捡到，很难说，根据水流方向，瓶子应该会漂到澳大利亚。至少到现在尚未听说。即便有人捡到，不见得会登报说明，或写文发表。唐解释道。

这些男子汉，不乏稚童之趣。

大约下午三点左右，唐去船桥上喝咖啡，查看船只定位。在全球定位系统和卫星导航使用之前，所有导航都是通过察看天体或地面等原始手段进行。此时，他们正经过智利南部的火地群岛，这里由无数岛屿组成。唐走到船桥左翼上，通过陀螺罗经上的方位圆测得两个显著岬角的方位，然后在海图上画出两条方位线交叉点，那点便是船的位置。

令人惊讶的是，根据海图的标识，离左侧不远，应有一个岛屿。唐反复测量定位，结果相同，但岛屿并不存在。制图师显然有失误。唐将质疑分别电传给海图发行商和国防测绘局——水文中心。

你们原本期望发现一座新岛屿，结果却发现少了一座。遗憾的是，这种发现不会载入史册。我替唐惋惜。

唉，生不逢时，只能说是生不逢时。整个地球已被早期的航海家们扫了个遍。若早生几百年，或许有机会，但有点可以肯定，我不会在那个时代遇见你。唐哈哈大笑。

那遗憾就更大了。我拿起饮料，与唐碰杯，庆幸我们的相知相遇之缘。

黄昏时，“布鲁克林”号经过合恩角。所有人列成一排，像一列列火车，人人将威士忌酒瓶举过舷外，汽笛鸣响，以水手的方式向合恩角致敬。面包师特意准备一个大蛋糕，上面用各色奶油绘制了“布鲁克林”号和合恩角的效果图。以庆祝顺利通过赫赫有名的合恩角。

到这时，“布鲁克林”号的航行已经完成了前半段。那天晚上，海员们将经过勒梅雷海峡（The Strait of Le Maire），进入强有力的大西洋。

凌晨两点左右，电话铃响，将唐从熟睡中唤醒。“船长，请您来一下驾驶台。”电话那头是大副焦急的声音。在船上工作，尤其是船长，一天24小时，一周七天随时待命。唐急忙穿好衣裤冲出来，跨楼梯像劈叉，一步好几格地冲进了漆黑的驾驶台，眼睛一时无法适应里面的黑暗。

怎么了，大副？

船长，我们现以时速22节北上，可是在船首左边有艘船，正以时速25节南下，正朝我们的方向冲过来。大副指着雷达急切地说。

唐盯着雷达细看了一会儿，情形确如大副所说，此时他们已进入勒梅雷海峡。大脑迅速作出判断，这艘疯狂、神秘的船只有一种可能，是艘军舰！

唐开始指挥，询问舵手操纵的方向。

向北25度，船长。

继续保持这个方向！

由于“布鲁克林”号吃水深度几近70英尺（约21米），在两岸相夹的海峡中没有太多的回旋余地。唐决定保持航向。根据国际海洋法规，行驶在主航道上的船只，拥有优先权，其他从侧面驶来的船应避开，或绕弯。以当时的情形，若在彼此视线范围内的话，对方须让路给我们，以避免两船相撞。当时是半夜，海上有雾，看不到对方。雷达上显示，它的方位保持不变。两船之间的距离越来越短。如此下去，必定相撞。

船上载的是150万桶原油啊，相撞的后果不敢设想。听到这里，我只觉喉咙发干发紧。

突然，黑暗中对方船上亮起了信号灯。在通讯不很发达的航海时代，相距遥远的船之间进行通讯，有三种方式：旗语，灯语和声号。此时，对方发出来灯语。它利用古老的摩尔斯密码，也就是信号灯闪烁的频率，来传达所要表达的意思，以达到相互沟通的目的。

只见对方的信号灯发出了意为“什么船”的灯语。如今我们已有了高科技通讯设备，信号灯尚未被淘汰，但这无疑是一门垂死的艺术。至今为止，每次船员的职位升级考试，必须通过美国海岸警卫队的灯语测试。

唐没有使用笨重而繁琐的信号灯，而是转身拿起甚高频对讲机，调至16频道，也就是国际呼叫频道，用来海上急救和联系的。唐说：“早上好！这是美国的超级油轮‘布鲁克林号，从阿拉斯加驶往德克萨斯州。我是船长。”也许是唐的呼叫使他们感到惊讶，大约15秒钟过去，对方没有回复，或许，他们正在寻找英语对话者。

终于，对讲机里传出了声音。“早上好，船长。这是阿根廷‘贝尔格拉诺将军号巡洋舰（ARA General Belgrano），我们只是在例行海上交通巡逻。祝你们一路平安！”不一会儿，该舰滑入雾色中。

原来是阿根廷“贝尔格拉诺将军”号巡洋舰！这可是一艘经历不凡的军舰。纵然是下半夜，唐的睡意早已随那艘巡洋舰一同消失在雾中。紧张的气氛已松懈下来，几个人神气活现地谈论起这艘巡洋舰来。她最初的名字为“凤凰城”号，是美国在二战时建造的七艘一级轻巡洋舰之一。当日本空军突袭珍珠港时，她正停靠在珍珠港内的福特岛（Fort Island）的东北邊。舰上的值班人员发现印有红日的军机，在岛的上空低飞。几秒钟后，舰上的大炮向其开火，阻挡了一些日军发动的进攻。在珍珠港一片惨烈的硝烟烈火中，“凤凰城”号毫发无伤地躲过了这一大劫，如同她的舰名“凤凰”一般，浴火重生。二战中，麦克·阿瑟将军曾在舰上坐镇。这艘珍珠港突袭中的幸存者，在二战中共荣获九颗战星。战功显赫。二十世纪五十年代初，该舰出售给阿根廷，并改名为“贝尔格拉诺将军”号。

人有兴衰际遇，船舶也非一帆风顺。自那次狭路相逢之后，也就一年多，“贝”舰在福克兰战争中，不幸遭英国核潜艇“征服者”号击沉，其中770人获救，另外323名官兵丧生。

“贝”舰躲过了初一，没躲过十五。可怜那些与她同归于尽的三百多名将士。我为这样的结局伤感。

“布鲁克林”号余下的航程十分顺利。船只按时抵达了墨西哥湾。会计师对自己的如意算盘颇为得意，海员们也很欣慰。这次航程绕地球整整一圈，有惊无险。在航海生涯中，平添漂亮的一笔。

经纬踟蹰——跨两个世纪的奇异之航

1892年，“瓦里穆”号 （The S.S.Warrimoo）和“鸸鹋”号  （The SS  Miowera）两艘姊妹船，同时建造，并在同一水域投入营运，往来于新、澳两国之间的海域。犹如两朵出水芙蓉，清新亮丽。

这对姐妹花，生命历程相似，命运各异。单说“瓦里穆”号，她的非凡经历总被人们津津乐道。

Warrimoo是澳大利亚土著语，意为鹰巢或鹰之乡。“瓦里穆”是当时最先进的、美丽的铁壳客运船。爱船之士，惯以欣赏丽人的眼光打量船只：她那优美的流线型，宛如一幅海洋建筑风景画，令澳大利亚水域上航行的同类船只黯然失色。当她驶入悉尼、墨尔本和奥克兰港时，曾引起了轰动。那年的11月，澳大利亚当地报纸做了首航报道。

在民航尚未开启的年代，轮船是各大洲之间往来的唯一交通工具。每每新的轮船出世，都带有鲜明的时代特征。设计者为使乘客旅途愉快，会进行一系列现代化的改进，以减少噪音。三层甲板皆用金棕色柚木铺成，条纹光泽、美丽。其厚度超过普通船只，强度远高于国际要求。航海的人都知道，柚木是在海水浸湿和阳光暴晒下都不会发生弯曲和开裂的优质板材，“泰坦尼克”号也使用柚木做甲板。如今，无论大型轮船，还是小型游艇，甲板已由新型的玻璃纤维或钢材替代，耐腐蚀性强，但赤足走在上面，不如木材的质感好。此外，“瓦里穆”号的船底密封舱的结构适合战争需求，一旦战争爆发，需要服役，此船也能胜任。

“瓦里穆”号上宿膳超豪华。宽大的酒吧雍容华贵，室内墙壁铺一层橡木，门框、窗框以及雕花凸起部分却用枫木和胡桃木装饰。设计者利用不同木材、纹理和颜色的微小差异来做对比，使厅内看起来庄重而不呆板。天花板刷上滑石粉，配上室内两面大镜子，以增加亮度，而良好的通风和采光，让乘客能够坐在舒适的蓝色天鹅绒沙发或旋转椅上，无比惬意地享受美酒和饮料，与亲朋好友谈天说地，享受美好的旅途时光。

开始营运时，“瓦里穆”号仅往返于新、澳两国之间。一年后，所有权移交给了加拿大-澳大利亚皇家邮政轮船有限公司。其航线变为由加拿大横渡太平洋，至她的家乡澳大利亚。

“瓦里穆”号的船长正值英俊中年。他高大，身材匀称，船长制服在他身上展现出了最佳效果。他举止优雅，无恶习，不抽烟，不嚼烟丝，也不吸鼻烟壶。他从不使用俚语、粗话、双关语，也不大笑，甚至不提高嗓门说话。晚餐后，他会随众人来到会客厅，与大家一起唱歌弹钢琴。他有一副甜美和谐的男高音，且把它发挥得很好。他还会吹口哨。船长如此温柔，他所呈现出来的道德上的纯洁，良好的教养，以及上乘的态度，与这种粗犷而专横的职业显得格格不入。这似乎是命运具有讽刺意味的另一个例子。

大文豪马克·吐温正赶上这个好时期，他于1895年夏季乘坐“瓦里穆”号环游太平洋，开启他的演讲之旅。首场演讲便是在船上，至于所讲的题目和内容，他没有提及，有待考证。总之，马克·吐温边走、边看、边讲、边写。一路下来不知花了多长时间，作过多少次演讲。此行结束，他便完成了《赤道环游记》（Following The Equator）的散文游记，于两年后出版。

船上有头等舱50间，从马克·吐温书中所接触的人来看，他和他的太太以及女儿想必是乘坐头等舱。船上装修精美，社交厅很有建筑特色，手绘的檀香木面板，丝绸挂毯做装饰，大三角钢琴置于厅内左侧。旁边有一间吸烟室，中间摆着抛光大理石板。女士的化妆室装潢迷人。客舱配有弹簧床垫，铁制折叠床和沙发等。卫浴设备非常完美，除大理石浴池，还有淋浴间。

现代人难以想象，一个多世纪前乘船旅行的情形。我们可以跟随吐温先生书中所描绘的细节，去领略一番。细节总是迷人的。

夏季航行在太平洋上，舱内无空调设备，他们只能坐在甲板上的遮阳棚下，无所事事地眺望大海。偶尔打破他们神思的，是不知从何处钻出来的蟑螂。读到这里，我能想象，那些不请自来的小家伙，如何在船上横冲直撞，让孩童们尖叫，让淑女贵妇们花容失色的混乱场景。

来自英国、苏格兰、加拿大、法国、美国和澳洲的绅士們，常聚在一起抽烟、喝酒，聊的话题却是有关一个苏格兰词汇的使用方法，或一句诗的解读。这样的话题可维系大半天。

有个加拿大年轻人，能说会道，但手始终不离威士忌酒瓶，极为引人注目。这位年轻人来自一个富裕且有权势的家庭，如果他能征服酒瘾的话，他本可以拥有杰出的事业。但他做不到。因此，他的才华横溢对他毫无用处，形同虚设。马克·吐温对这位年轻人抱以同情，他知道，人一旦对任何事物上瘾，戒起来很难。他自己深有体会。

马克·吐温曾毅力十足地戒了烟，不再有吸烟的强烈渴望。待有一段闲暇时间，他开始写一本书时，发现手中的笔总停留在原地，无法前行。他试着抽烟，期盼文思能随烟雾飘出，帮助摆脱困境。这招管用，每天十支雪茄外加若干次烟斗，一连抽了五个月。书写出来了，烟随之戒掉。直到一年过去后，必须开始另一本书的写作。他忽然意识到，瘾君子的症结不在于抽烟本身，而是吸烟的欲望。

早起的吐温先生，透过清晨微光，看到了熠熠发光的海岬，一座巨大的秃山，像头雄狮盘踞在那，注视着海洋。钻石山！他掩饰不住兴奋。在书中描述：世上没有其他事物能像看到那座石头山一样令他激动。阔别二十九年，这些年来，不曾忘记这片乐土，不曾忘记这座魂牵梦绕的世外桃源。1866年，马克·吐温曾作为美国第一批记者，在夏威夷群岛停留四个多月，走遍每个角落。从此以后，眼前总是那最为壮观的日出，耳边始终是小溪的浪花声，鼻孔中有挥之不去的花香。他用书信体描述“三明治王国”（夏威夷王国的前称，由库克船长命名）。此次故地重游，多少历史有待重审，多少景点值得重温，多少旧友期盼欢聚，何况岛上还有一场演讲正等着他呢。

当船只靠近檀香山时，天色已漆黑，船在离岸边一英里的海上抛锚停泊。吐温先生巴望早些天亮，上岸拥抱这片乐土。

翌日早晨，阳光明媚，生气勃勃，却传来令人失望的消息：因岛上霍乱暴发，船只禁止与岸上接触。

二十九年的等待，二十九年的梦想破灭了。他无法见到旧友，演讲厅已准备好，却等不到它的主人。人与岛隔海相望。失望如夏日的汗水，洒落在幽蓝的太平洋中。船上有几位目的地是檀香山的，可以上岸。当地预订了乘这艘船去澳大利亚的旅客，却不能被接收。倘若上船，所有的人到悉尼后都将被隔离。

从马克·吐温的文字中能感受他的怅然若失：无奈地望着远处的海岸，望着这座被掩映在绿树丛中的岛屿，柔滑的山脉披上翠绿而富丽的色彩，悬崖峭壁则笼上一层薄雾。他认得这一切，正如以前的模样，它的美丝毫没有消失，它的魅力全然未减。

然而岛上有改变，他写道，是政治上的改变，这在船上看不出来。夏威夷王国的君主制度在那年谢幕，共和制正粉墨登场。

马克·吐温对夏威夷印象至深，不仅仅因为她的天生丽质，更是因为当地人的文化程度和阅读能力，无论是英语或夏威夷语的词汇量，都是不可思议的丰富。据说1834年，也就是美国传教士登岛后的第十四年，当地人的识字率高达百分之九十，即便今天，这也是许多国家都无法做到的。这些应归功于传教士采用字母创造夏威夷语，和引进印刷机。十几万人口的群岛，居然有一百多种报刊杂志，马克·吐温对夏威夷的好感甚至到了痴迷的程度。

“瓦里穆”号载着一船的失望，离开了夏威夷。不过，这种情绪并未持续太久。很快，马克·吐温又开始憧憬下一个奇妙的旅程。

行船莫计时。但在缓缓行走的海上，面对繁星皓月，无端会生起对时空的好奇。究竟，什么是时间？人类从何时开始，用秒、分钟和小时等标记时间的流逝？当然，地质学家和天文学家使用的时间要长得多，一块石头或许有上亿年的岁数，而肉眼看到的那颗星星，乃几亿光年前的模样。在浩瀚的宇宙中，人又算得了什么？微乎其微。虽微小，还得努力地活着。为了弄明白我们生活的地球，弄明白这个家，人们制作了模型，并用经度、纬度和时区标记它们。

提及经度、纬度和时区的话题，对于生活在陆地上的人们，更多的时候是一种书本上的地理知识，似乎不与生活息息相关。而对于航海人来说，是很重要的信息。它甚至还能改变一个国家的命运。

早在1994年，坐落在太平洋岛上的基里巴斯（Kiribati）国，因国际日期变更线（简称日更线）从散开的群岛中穿过，将国家分为两半，西部总是比东部早24小时，而且每周只有四天可以在这两部分之间进行正式业务。为了结束这恼人的局面，该国单方面地在地图上将日更线，按其国家的地理位置，向东迁移几个时区之后，总统兼外交大臣特布罗罗·铁托（Teburoro Tito）宣布，日更线将于1995年1月1日沿着共和国多角的东部边界延伸。对于基里巴斯东部地区的居民来说，这意味着在1994年12月30日星期五之后，即是1995年1月1日星期日。这么一来，全国处在同一时区里。幅员辽阔的中国也有类似问题，横跨几个时区，政府决定以北京时间为准。省了不少事。

通过这一巧妙的改变，使得该国在五年后，成为全球第一个迎接千禧年之地，吸引了大批游客来此朝圣，真可谓无心插柳。

日更线，赤道。是马克·吐温和“瓦里穆”号上所有人期待的一刻。

在《赤道漫游记》中，吐温先生写道：一名水手向一个女孩子解释说，这艘船的速度较慢，因为她正向地球凸起的中心爬升。一旦我们越过赤道后，便是下坡，我们便可以飞起来。

下午。越过赤道。在远处，它看起来像一条蓝色缎带横跨海洋。好几位乘客不停地按下柯达相机。

三天后，他又记下了越过日更线的神奇感受：

当我们越过日更线时，我家人在船尾的星期天，而我所在的船头是星期一。他们在八日吃了一半的新鲜苹果，而九日我同时吃了另一半。我注意到它已经过时了。我五分钟前与家人分开，没有任何年龄的变化，但是此时我比船尾的家人大了一天。

吐温先生的文字颇为幽默，但非完全客观。有五十年航海经验的唐说，地球是圆的，船在海上有地心引力，根本不存在上坡下坡。何况赤道上没有任何显著的不同，水是一样的蓝，不存在一条蓝缎带的说法。

唐言之有理，当然我也不觉得吐温先生错了，那是作家的语言，非科学家的数据。透过他的描述，我仿佛看到一艘船，像蚂蚁般，艰难地在巨球的侧面攀爬。夸张的手法，他丰富的想象，一如李白的“飞流直下三千尺”。面对神奇的自然，不妨给想象一双翅膀。

四年之后，更奇妙的现象出现了。

1899年12月30日，“瓦里穆”号靠近温暖的赤道时，海面平整如镜。大副当晚看了看星空，并计算出船只所处的位置：西经179°30，北纬0°30。换句话说，他们在赤道上，很快将穿越日更线。听到这里，船长约翰·菲利普斯（John Phillips）决定调整航速，以使船在午夜十二时，正好位于赤道和日更线相交的位置。

这，意味着什么？！

有時间概念、对天文地理感兴趣的朋友，立马会兴奋起来。此时的“瓦里穆”号，船首在南半球的夏天，船尾在北半球的冬季。船尾部分的日期是1899年12月31日，而船首的日期则是1900年1月1日。也就是说，“瓦里穆”号在同一时间内，不仅处在两个不同的日期，两个不同的月份，两个不同的年岁，两个不同的世纪，还处在两个不同的季节和两个不同的半球。

这是航海者之创举，是航海史上之奇迹！

“瓦里穆”号果真创造了这个奇迹么？

时隔一个多世纪，已无人记起，直到近几年，人们为此事的真伪争吵不休。有的认为，当时的导航技术无法精确测出船只的所在位置，也有人说，这个故事是根据马克·吐温1897年出版的《赤道漫游记》，加以想象扩充的，但也有做船务工作的有心人，调出1899年12月底“瓦里穆”号的航行记录，证明她当时正在那片海域。

行文至此，并非要去考证故事的虚实，抑或这只是后人的奇思妙想。自然为科学创造想象，科学为自然作出解释，人类从中收获理智与情感的丰盈。而我想带给大家的，是一段神奇的文字旅行，一个同美人鱼般浪漫动人的故事。

对于“瓦里穆”号来说，她的故事尚未终结。1916年她被易主，新的主人即是家喻户晓的南洋华侨实业家陈嘉庚。1918年5月，因参与第一次世界大战，“瓦里穆”号作为护航船只，从突尼斯的比塞大（Bizerta）到马赛途中，与法国军舰相撞，军舰的深水炸弹被引爆，导致两船同归于尽。“瓦里穆”号匆匆结束了其二十六年的生命。一百多年后，人们再度想到她的冥冥幽魂，是因为马克·吐温，还是1899年底的经纬踟蹰？我想两者皆有。

（责任编辑：马倩）