老屋·曾祖母

余宇宏

稻田萧瑟在秋风的波澜中，低平楼院上空的一缕炊烟，道不出沧桑一生的孤独。

她满鬓灰白，目浊耳朽，佝偻的身躯在残余的年月中一点一点衰竭枯朽——我的曾祖母如今已有96岁了，她的人生离终点还有多长？我不知道，也许堂前昏黄的白炽灯知道，也许院中斑驳的水缸知道，也许前厅门楣上筑巢的燕子知道……

又一次与父亲回老家看望曾祖母。

推开沟壑满目的棕木色大门，伴随着木轴发出的无力呻吟，褪了色的红菱砖、青石墙，映入眼帘。天井东头那爬满青苔的水缸里，映着一方天，荡着水波浮沉;西头有台蒙着深蓝色粗布的自行车，坐垫上蹦出了枯黄的海绵，脱落的链条上蚀满了斑驳的铁锈;厨房里头连着屋顶的烟囱，早被数十年如一日的炉火抹上了黝黑的浓妆。

“奶奶，我们回来看您了。”父亲一步跨入那爬满皱纹的木门槛，扯着嗓子喊——曾祖母的耳背，似乎早已被全家人习以为常——与她说话的腔调，不知情的人还以为在吵架。

“哎！是阿宝啊！”穿着一身略有些褪色的宽松青布衣，身材矮小的消瘦老妇，微驼着背，满面笑意地从卧房中走了出来，步履显得有些迟疑与蹒跚。

“宇宏也来了，曾孙也回来了！”

我的思绪被她一声低沉沙哑的呼唤打断，视线由屋檐、厅堂、木窗的角落之间汇聚到了不远处的老妪和蔼的面庞上。

这是令我格外熟悉、却又有几分陌生的声音，她的声音仍旧沙哑而干瘪，只是从她微颤的呼吸中，我觉察到了她比从前多出的几许疲惫与踌躇。

朦胧的记忆告诉我，曾祖母做事耿直硬气，绝少拖泥带水，愈是年老她愈是爱吃些咸得令人难以下咽的饭菜。

“都长这么高了……”她欲言又止，也许是话到嘴边，不知如何开口，也许是因为高出她两三个头的曾孙，让她感到异样的陌生。

“奶奶，快进里屋坐吧。”父亲上前一步，搀扶着曾祖母干瘦的右臂。曾祖母听罢，缓缓地点了点头，便转身，佝偻着背，向庭院中走去。那菱形的红砖，在阳光的交相辉映下，看上去是那般的亮眼，那层层叠叠的青瓦，也在晃眼的几方艳阳中，静静俯视着这个小小的世界。

走进里屋，她缓缓地在茶几边坐了下来。我坐在曾祖母的跟前，目不转睛地盯着祖母的满头华发。似乎从我记事以来，她便年年如此。僵硬、粗糙、消瘦、沧桑，这也許便是老朽的生命形态，似拂尘一缕，却沉淀了无数岁月的辛酸苦乐……

祖母偏爱吃咸，她的饭菜，咸得令我们难以下咽。提筷，夹起一片煮得稀烂的鱼片，当舌尖与鱼片相处的瞬间，我的面部便瞬间变得扭曲……不知祖母这些年月里，独自一人坐在堂前，吃着这咸得有些过头的饭菜时，可曾落泪？可曾忆，那段青丝飘飞、桃花十里的青葱岁月？可曾在脑海中浮现过，那些逐渐老去的亲朋好友的音容笑貌……

斗转星移，日月更替。她的儿孙们，都陆陆续续搬出这座老屋，也曾几次请她跟他们一起生活，可她始终不肯。

环顾着这座承载着她诸多情感与回忆的老屋，我仿佛看见了凝固在时光里的无限温柔。

‖福建省漳州市第一中学‖指导教师： 游爱君

老屋和曾祖母是何其的相似！他们一样苍老：老屋的大门已经满目沟壑，地上的红砖早已褪了色，天井里的水缸也到处爬满了青苔，院子里的自行车铁锈斑斑，屋顶的烟囱也被数十年如一日的炉火抹上了黝黑的浓妆……曾祖母呢？她的耳背早已被全家人习以为常，她的声音沙哑而干瘪，她常年吃着咸得令人难以下咽的饭菜，身材消瘦而矮小;他们也一样的孤独：这座老屋，少有人来，儿孙们早已陆陆续续离开了这里，只有曾祖母一个人留在这里，一个人吃饭，一个人生活。

然而，沧桑与孤独都没有动摇曾祖母留在这里的决心。或许，只有在这里，她才能过得心安而踏实;或许，只有在这里，她才能触摸到自己的过去——那个耿直利索的少女，那段青丝飘飞的青葱岁月，那些旧日亲朋的音容笑貌……是的，老屋承载着曾祖母的回忆，曾祖母又怎会轻易离去呢？

【适用文题】渐行渐远的_______;时光里的温柔;珍藏……（鸣燕）