摘 要:《飘窗》封面,刘心武将此书定义为他二十年来首部现实主义长篇小说。确是如此,小说的场景发生在一个名为大都会的地方,有功德南街、红泥寺街和打卤面街。从取名上就可窥见十足的烟火气。在这不大的空间内,鱼龙混杂着各色小人物和大人物,看似风平浪静的生活,看似充满默契的城管和商贩,实则暗潮汹涌。
关键词:《飘窗》;现实主义;刘心武
有人苟延残喘,为了生存可以低贱下作到骨子;有人故步自封,纠缠着过去不愿醒来,成为世间的遗祸而不自知;有人身居高位,玩弄权钱于股掌之间,趾高气扬不知明天为何物。再清高支持的文人,不论内心对游走灰色地带的社会之癌有多大的恨和鄙夷,当自己真正沦为阶下囚——泥菩萨过河,自身难保时,谁还能端得笔直,现实的利害会教他如何屈服于权贵。甚至小说中采取的是最耻辱的做法,让文人薛去疾失去尊严地给麻爷下跪。而这一幕又让庞奇,经过文人启蒙熏陶过的“野人”给瞧见,如同自己的信仰被戳穿拆散,气急败坏之下他对他亲爱的薛叔产生了杀意,何其荒诞唏嘘。
开篇作者便娓娓道进每一个人物的身世背景,最具传奇色彩的庞奇、地头大佬麻爷、水果摊贩顺顺、报告文学家夏家骏等。人是具有社会性的群居生物,没有一个人可以成为独立的个體,在这个异空间内也是如此。每个人之间都有着密切地联系,读者以上帝视角观察着各色人物命运之间的交织与碰撞,作者刘心武有意创设出各式各样的巧合,在每一个角落都提前设下铺垫,当所有线索汇聚在一处迸发处高潮的火花时,正是读者读至酣畅淋漓之处。
联想至“社恐”一词,比喻那些对于社交感到恐惧的人。在这个精致的利己主义时代,不少年轻人都愿意停留在交际的舒适圈,常常畏于主动开拓一段新的关系。享受在自己的小宇宙中固然快乐,但现实往往逼得你不得不去经营一些关系。这种情况下一般会有两种抉择,一种不情不愿,撇着嘴角只为陌生人打开一条门缝,抗拒和疏远虽没有表露,但自己不舒服的同时,别人也会觉察出来;另一种则是主动进击,反正都是要相处的,何不快乐社交,只是往往说服自己才是最难的。
现实主义小说,无非是揭开成人世界虚伪的面纱,将那丑恶的嘴脸张牙舞爪地向你展示,叫嚣的同时让你感受到深深的无力感。这是一条散发着恶臭的臭水沟,没有一条鱼儿和水草能摆脱浑浊的环境,让你喘不过气却必须适应。没有一个人能独善其身,没有谁能干净离场,着实悲哀。
作者刘心武的措辞水准其实不高,他大多采用平直的大白话来描述,小说的场景创设也较为简单,基本局限于大都会内。但小说精妙的是戏剧化的故事、巧妙的结构布设以及对现实各种徇私枉法,权商勾结的描述。
故事惊心动魄,但现实只会更加狰狞。从小说中极具生活化、接地气的描写,以及各种场合人物的神态语气措词,都可以感知到作者刘心武是深入底层群众生活过的。他一定是接触过各色人等,熟知什么场合应该说出什么话,他对人性的扭曲和挣扎已经见怪不怪,但还是会在某一刻被击中。很多小人物身上安插的故事线,都能想象到现实中一定是正在发生的,因为这素材太过合情合理。简直就像刚和村头大妈在麻将桌上边搓麻将边唠嗑听来的故事,然后再一转头写进文稿中。就像顺顺夫妇被人骗去澳门洗钱一事,笔者毫不怀疑在现实中的真实存在性。
刘心武对于现实地描写是大胆又克制的,他知世故而不世故。小说中涉及到同性恋、洗钱、嫖娼、贪污跑路、黑道治安以及拦截上访。在翻开这本书之前,笔者是没有想象到会有同性恋以及拦截上访的内容的,虽然现实中大家心知肚明无人戳破,但当白纸黑字上清楚描述出来时,还是很有冲击感的。与以往的传统作家写作的保守风格不同,这种直击社会痛楚的题材是备受如今读者的喜爱的,可惜作者的创作还是居于表层的描述,没有往深里写,讲不到几句话边浅尝辄止,实在是不够尽兴。
小说结构的编排是一目了然的,开篇通过庞奇回来之惊讯,引出一个个小人物。再通过倒叙的手法,讲述过去每个人与这片土地的故事。最印象深刻的手法就是设下悬念,通过“庞奇回来了”传遍街头巷尾,依据人们的不同反映,以及这个名字家喻户晓的普遍性,引发读者的好奇,庞奇究竟是谁?介绍完人物背景后,作者再勾连串起,最终导向薛去疾与林倍谦、麻爷再会,呼应开篇的聚会。且一直萦绕在读者心中的疑问,庞奇要杀谁?最终也揭开谜底,反转魅力十足,庞奇对薛去疾起杀意既在意料之外,又在情理之中。毕竟没有什么比精神寄托的打击和伤害更重。
小说命名为《飘窗》,在书中也多次出现,出现在薛去疾偌大的家中。而每次薛去疾在这飘窗边上沉思,透过这个飘窗去窥探外面的烟火世界。飘窗像一道阻隔了薛去疾和这个世界的无形之墙,让他不用同流合污,独立于那个世界之外,成为一个单纯的看客。像极了世间的文人志士,自以为多么高洁不染,与这个腌臜的世界划清界限,却也大多逃不过被这不正之气所玷污的结局,令人唏嘘。
总的来说,《飘窗》一书有褒有贬,但瑕不掩瑜,闪光之处依然有。对现实直抒胸臆的描写和批判的酣畅淋漓,就像是似是而非的每一个个体,都活在这个似是而非的时代。用世事无畏的想象,承诺着世事无常的未来。
参考文献:
[1]徐勇.如何阐释中国现实,怎样反思启蒙——刘心武长篇小说《飘窗》读后[J].名作欣赏,2019(16):107-111.
[2]范楚蘅. 从现代化与世俗的关系看刘心武七八十年代小说创作[D].上海师范大学,2020.
[3]河西.刘心武:从《班主任》到《飘窗》[J].检察风云,2019(03):4-5.
[4]石蕊. “新时期文学”的生产与转型[D].华东师范大学,2019.
作者简介:陈沛妍(2000.02—),女,广东省普宁人,广州市番禺区广州大学 汉语言文学(师范)专业 本科生
2060500511349