结局

杨直

12月1日，距离2020结束还有31天的时候，一张图短暂地刷屏了很多电竞从业者的朋友圈。图中间是醒目的游戏风云LOGO和“FOREVER YOUNG”的字样。

紧接着，从游戏风云里走出的许多知名从业者暗示性的微博似乎意味着，这家曾经在中国电竞产业最中心占据一席之地的内容公司即将迎来一个巨大的转变。

这个消息是紧接着OGN关停的消息出现的。

就像马拉多纳的突然离去“标志着”时代更迭一样，这些曾经模糊地居于屏幕一角的标志一个接一个地消失也意味着电竞正在步入下一个世代。

差不多2005年开始，NeoTV、PLU、游戏风云、GTV四家内容制作公司开始越来越多出现在电竞粉丝的视野中。在之后接近8年的时间里，这四家内容公司合力推着中国电竞向前走。

而韩国电视台更像是一个目标般的存在。他们为国内的内容创作者们提供了可以借鉴的例子和运营的模式。正如一位资深的电竞从业者提过的：“韩国电视台（OGN和MBCGAME）代表了当时中国电竞唯一认可的商业模式。”

游戏风云是最接近这个模式的内容公司。尽管很多时候，游戏风云是一个指代不清的词语。

对于很多电竞爱好者而言，它是一个频道，里面有很多游戏相关的内容。可能是某些人电竞的启迪，也可能单纯是某些人最爱看的数字电视频道。

对于从业者而言，它是一家特殊的内容公司。游戏风云本是上海文广互动电视游戏公司SiTV的一个数字付费频道号，和GamesTV的巧遇诞生了游这个数字付费游戏频道。

PLU的创始人陈琦栋曾经说过：“我出道打了七波对手，最小的一波（资金）是我的七倍。”

游戏风云可能是里面隐藏得最深的BOSS之一。

不管是G联赛，还是其他的节目，大家很容易忽视游戏风云最独特的优势。不同于PLU自己举办比赛，NeoTV依靠承办WCG出名，一位业内人士回顾到，游戏风云早期的崛起依托于整体的电视红利。

这里面既包括电视这个播出渠道，也包括电视台里优秀的内容制作团队、充足的预算以及一群热爱电竞的拓荒者。

虽然四家内容公司最拿手的都是输出优质的电竞内容，但如果单論内容本身，游戏风云可能位列前茅。毕竟不管是G联赛，还是其他节目，能在当时的电视渠道上播出，意味着本身通过了更严格的筛选。

当然，之后的日子里，四家内容公司一定程度上共享了同一种命运。大家都差点被突如其来的金融危机拖垮，也都靠着页游联运或是其他手段挺过了最难熬的日子。游戏风云最终将G联赛送入了梅赛德斯奔驰中心，那是2013年，也是游戏厂商开始深度涉足电竞领域的起点。

和OGN一样，游戏风云享受了优质内容以及电视渠道（哪怕是数字电视渠道）的红利，却因为不一样的原因死掉了。

OGN的关停更多源于当内容独有的竞争优势不在时，韩国市场的体量难以支撑高水平的制作；而当游戏风云提供的内容同样不存在竞争优势时，它没能在产业重构的过程里为自己谋一个安身之地，也没能在互联网的传播渠道里争取到更多人的注意。

相关人士提到，频道还在，目前电视台收回了游戏风云频道的运营权，背后的原因很复杂，经营不善只是一个导火索。频道未来的命运会怎样仍不清楚。

10多年过去了，NeoTV和VSPN成了当下最常被提起的电竞内容公司。他们如今都“进化”为产业链里的一环，为厂商提供赛事相关的服务。这场由MBC Game于2012年拉开序幕的洗牌，历经8年，似乎终于走到了尽头。

很多人对游戏风云最深的印象可能是那句“游我所爱，任我风云”。据说想出这句Slogan的是台里一位学历背景为文学硕士的工作人员。

正如周晨（MagicYang）在知乎的回答里提到的：“游戏风云称得上是电竞产业的一所“黄埔军校”。”从游戏风云里走出了赵明义、117、妖魔、BBC、海涛等知名从业者。

几乎所有人都承认，就职游戏风云的那段时间里，在那些供职于电视台里的“老师们”的帮助下，其自身的成长。

一定程度上，游戏风云、PLU、NeoTV、GTV，再加上韩国的两家电视台OGN和MBC Game，这六家内容制作商在过去十多年的时间里完成了电子竞技从无到有的塑形。

“Farm、Gank、Timing、微操、双线、运营、刚、怂……”当这些独特的词语被习以为常地拿来作为电竞内容的一部分时，当这些词语悄悄地融进常态化的生活语系时，在很多易察觉或不易察觉的地方，他们的影响力依然存在。

然而，这群曾经“创造”了电子竞技的组织，却没能在电竞火热的今天收获什么，甚至坚持太久。哪怕今天的他们可以更加专注于内容的制作，不用理会内容的传播。

某种意义上看，也许这才是电子竞技厂商时代的开始：当厂商现有的体系被填满时，体系之外没剩下多少存活的空间。或者说，这些人没想过或没能成功开拓出一个新的生存空间。

令人欣慰的是，经由这些组织锻炼、走出来的人正作为产业的中坚力量发挥着自己的作用。

而这些曾经站在历史舞台中间的组织也完成了阶段性的任务，作为记忆，停留在一代人的脑海里，只留下那些美好的部分。

这也许是个逃不掉，但终归还不错的结局。