吴建印的脚印

黄超成

要了解一件艺术品，最好要了解艺术家，了解他们的想法、他们的经历，才能更好地解读、欣赏或批评他们的作品。每当有人要问我对他的作品的看法时，我总不会轻易地妄加评说，特别是关于“风格”“表现”等问题，因为不能用自己的好恶去要求别人，所以是不是意味着就不可以评价别人，倒也不是，而是要建立在对艺术家的了解的基础上来评说，要用他的逻辑来评价他。一般我是首先反问：“你是怎么想的，你想表现什么？为什么？这有什么值得表现的呢？你觉得你达到目的了吗？”这些问题的提出和对方的回答才能提供你评价的立场，这样才能用他的逻辑和诉求来要求他的画作，也才能达到以理服人的效果。所以，那种看图说话的评论是臆断的、片面的、偏颇的，我也从不愿意写那样的评论文章。

而今天我要说到的人却不同，他是我的研究生加同事，他研究生毕业后留校任教，也就成为了同事。多年来，我们亦师亦友，共同探讨艺术问题，讨论人生，无话不谈，既有观点相同的抵掌而谈，亦有见仁见智的各抒己见。任何人在艺术道路上都不会一帆风顺，建印在刚留校任教时像大多数年轻教师一样，角色的转变使之无论在创作上、教学上还是人际关系上都面临着新的问题，他在遇到问题时还是习惯和我讨论、聊天，聊得最多的还是艺术的自我发展问题。我常常持这种观点：艺术的成功取决于很多因素，有与生俱来的天分因素、有努力的因素、有机遇的因素，但我觉得有一点那就是热爱！艺术是情感的事业，没有热爱啥也不用谈！热爱的力量是无穷的；热爱才能燃起你的激情；热爱才能激发你的灵感，随之而来的自然也就会有机遇来选你，可以说热爱就是一种动机，是一个人行为的内在动力。如何检查自己动机的强烈程度有一个最简单的办法，那就是看自己够努力吗？有内驱力的人是会“不需扬鞭自奋蹄”的。有人讲过这样一句话“如果你画的不够好，那就说明你画得不够多”，这就说明了勤奋的作用。吴建印是明白这个道理的，所以在这方面表现得非常好，他几乎把所有的时间和精力都放在艺术和艺术教育上，这使得他有了很大的进步。通过大量的作品练习，慢慢形成了自己的风格。谈到风格问题，也是我们之间常谈常鲜的话题，虽然在探讨这个问题中也会有一些“摩擦”，但总的来说还是并行不悖的，风格的形成应是“顺水推舟”般的“水到渠成”，所谓顺水推舟就是指顺着自己的天性去寻找自己的“本我”，而不是看风向逆着自己的天性，天性就是潜质，成材理论就讲过要把自己的潜质最大化，如果我们为了迎合一些风潮而“怼”自己，那就很痛苦了。我们常说要遵从自己的内心才能成为自己真正的品格，当然话又说回来，你有内心就够了吗？因为别人也有和你差不多的内心呀，所以你还要用修养来升华你与生俱来的“内心”，用思想来挖掘你“内心”的深度，因此你的阅历、你的理论研究、你的思考就很重要，这使你从芸芸众生中独具一格。网络上有句口水话“我就是我，不一样的我”，我是我容易，不一样的我就有些难了，你的绘画艺术，如何把你不一样的“内心”变得可视又是一个问题了。于是有人想通过搜尽奇峰、寻艳猎奇来达到目的，有人想通过挑战人性而标新立异，然而自然不会提供现成的形式给你，挑战传统和人性的东西则最终变成一种观念的游戏。吴建印都不是这样的人，因为他知道自己是什么样的人，他有自己对艺术的态度，他重视学习传统，但也更注意把传统的技巧用自己的“语气”来表现，正如不同的音乐家在演唱或演奏同一乐曲时的不同风格一样，有些情况下表现是大于形式的。比如一首“文革”的老歌，由于表现的不同，可以是慷慨激昂的，也可以是情意绵绵的，曲子的形式都一样的，但表现不同，结果就完全不一样。绘画也一样，你可以学习前人的东西，可以是具象的，但你可表现出例如自信、大气潇洒、帅气、灵动……的感觉，这其实也是风格构成的一部分。

吴建印并不会总画一种类似的题材，也更不会去猎奇，他总是试图在每一个不同的题材里找到一种最合适的表现形式和“语气”。比如某些题材，他特别强调“写”的感觉，他的所谓“写”既不是写实的写，也不是“写意”的写，他的“写”只是一种笔调，代表着一种气势，可以说是一种塑造的“写”，和“写意”不同的是他的画是建立在塑造具体事物的基础上，而传统意义上的写意往往与象征抽象相关。绘画无非是形状、色彩、笔触、空间、节奏等因素构成，但如何把这些要素变成一首凝固的乐曲就不简单了，艺术家面对这缤纷的世界，选择什么来喜欢，强调什么、限制什么才能使自然美变成形式美，才能传达艺术家的特定情绪，这都是艺术表现的重要问题，吴建印越来越能轻松驾驭这些技巧了。他的《晚秋》充分地展示了这种特点，秋后的庄稼坚强地挺立在田野间，叶子虽然要凋零了，藤蔓却有力地向四周伸张，仿佛渴望着春天的到来，画家对自然元素的提炼选择和夸张是拿捏得非常合适的，在艺术创作中“拿捏”是非常重要的本事，所谓“写”并非越狂越好、越野越酷，正如唱歌并非一味飙高音声嘶力竭就好，而是得根据主题内容来控制表现的分寸，在这方面吴建印可以说是一个抒情的歌者，他低吟浅唱，或激情澎湃，或娓娓道来，或引亢高歌，无不表现出他对形式语言的驾驭能力。

吴建印在艺术的探索上并不是一个拥有成绩就固步自封、沾沾自喜的人，他深知艺术就是一个无底洞，艺术的追求永远都是“在路上”的。我们在通向远方的路上，定会碰上独好的风景，如果不向前便不會有惊喜、不会有收获。他潜心地研究形式和各种媒介，对他而言，绘画形式上有媒介的不同而没有清晰的“画种边界”。疫情期间病毒的肆虐限制了他的肉体，却限制不了他的思想和心灵，他画了一大批水墨画，尝试着传统的形式语言探索，他并没有因为用了宣纸、墨汁和毛笔就把它称之为“国画”，而是在意于这种传统媒介上探索新的可能性，探索形式与内容，表达与情感之间的契合关系。他在《托莱多印象》中尝试了一种“没骨”与“水彩”的结合，把水色的交融表现得淋漓尽致，而《阳光下的山城》则是探索着墨色与光影的结合。他并不认为他所谓的水墨画和中国画相挂钩，虽然材料工具一样，但呈现出来的视觉效果和文化内涵不一样，他只是觉得某种媒介不能适合于某种内容和形式的表现而已。由于宣纸的性质使然，在表现上更强调细节的限制，更能从大处着眼，从而更具精神性，这也许是疫情期间因空间的隔离使之对精神自由的渴望，艺术的最高境界是精神层面的表达，因此最高境界的艺术应该是超越技巧的，技巧固然是表现境界的手段，但若技巧变成套路的情况下，境界就荡然无存。吴建印谦虚地说他没有中国画的基础，其实是根本不想陷入套路的泥潭，而是用一种最直接的手段来呈现，当然所谓直觉并非是随情绪无意识地涂鸦，而是建立在艺术家长期的文化修为的基础上的“无法之法”。

视觉艺术的发展就是一个视觉经验不断超越的历史，艺术语言的创新就是不断去探索艺术形式的可能性，因此艺术家永远在路上，路上的脚印就是他们落下的一串串珍珠。吴建印的艺术之路还很长，希望在向着艺术的路上看到他大大的脚印。

吴建印

江苏邳州人

广西艺术学院美术学院水彩画系主任、副教授，硕士研究生导师

广西美术家协会水彩艺委会秘书长

广西水彩画家协会副主席

广西高校摄影学会副主席

美国西俄勒冈大学访问学者