隐于屠

2021-03-11 03:07李敬泽
意林 2021年3期
关键词:奇人市井屠夫

李敬泽

中国古人相信,奇人隐于民间。假如来到两三千年前的中國,你要千万小心,路上这个一脸风霜的老农可能刚刚嘲笑了孔子,或者明天早晨荷锄下地时他就碰上了国王,到中午他已经成为宰相……

民间的奇人以农夫居多,一室不扫,何以扫天下?同样,种好一亩三分地,料理天下也不难。——这是古人的想法。我们的古人都是诗人,不讲逻辑,善于类比,常常一个筋斗就从小类翻到了大类,这中间已经跳过了千山万水。

按照这种如诗的智慧,老子说:治大国如烹小鲜,治理一个国家和煎小黄鱼同理,那么,政治家不仅可以在农夫中产生,也可以从厨师中产生。在这方面,有个非常有说服力的例子:商汤的宰相伊尹本就是掌勺的大师傅。

除了农田、厨房,另外还有一个地方常有古代奇人出没,就是肉店。那些提着尖刀的肥胖屠夫,临闹市,据肉案,冷眼看熙熙攘攘、软红十丈,他们心中除了当日的肉价,可能还有某种深黑的冲动。

《史记》里,春秋战国几件石破天惊的大事中都有屠夫的身影,著名的刺客聂政“乃市井之人,鼓刀以屠”;信陵君窃符救赵,勇士朱亥一椎砸死大将晋鄙,而朱亥也是“市井鼓刀屠者”。至于刺秦的荆轲,当他在燕都鬼混时,一个朋友是搞音乐的高渐离,另一个朋友就是无名的“狗屠”。

我反对杀人,但屠夫们的故事里情境的转换令我着迷:血腥的肉店与洁净的殿堂,卑贱的屠夫粗暴地干预了历史,而他根本不知道他干了什么。

司马迁对此也很感兴趣,在他的笔下,聂政是个奇人,聂政的命运是令人惊悚的奇迹。他坐在汉朝的书房,恐惧地注视着聂政一步步穿过目瞪口呆的人群,肾上腺素在他的笔下激越地分泌,他看见了历史中那黑暗狂暴的力量,这种力量隐于肉店中,隐于血中,那是与井井有条的农田、厨房截然不同的世界,是混乱的、非理性的,是本能和毁灭。司马迁把它写下,然后,急忙忘掉。

猜你喜欢
奇人市井屠夫
听君一席话,胜读十年书
我们班的俗世奇人
推荐书目《俗世奇人》
《清明上河图》:市井千秋一幅画
“俗班奇人”——舞王李
市井繁华桃花坞
市井人语
市井人语
民国报界奇人黄伯惠
和尚下地狱,屠夫上天堂