爸爸送我一枝青葙

杨红英

爸爸是一个典型的传统农民，喜欢干活，手上若没有活儿，他就不自在，就会找活儿干。编箢篼、背篼，扎扫帚、索子，喂鸡、鸭，从早到晚，不干地里农活的时间一样排得很紧。有时，实在没活干，他就把猫狗弄到身边，给它们捉虱子。他一声“过来”，无论在哪里，像一根箭杆，狗“嗖”的一声就跑到他的面前，立即仰躺下来，把四肢岔开，亮出肚皮和四个胳肢窝，任由爸爸翻弄。猫没有这么驯服，倒是在旁边蹲着，自始至终做一个称职的观众，不时“喵喵”两声，像在点赞。

看到他如此充实快乐，我十分高兴，思绪不禁回到15年前。那时，我们刚到镇上买了房子，考虑到三岁多的儿子要人带，也考虑到让父母过上好生活，我生拉活拽，把一家五口都搬到镇上。搬去以后，煮饭、洗衣、带孩子的妈妈有点忙，还在楼下结识了一帮镇上的老太太，很快就适应了。爸爸就难受了，他没活干，又没有打牌钓鱼摆龙门阵的爱好，成天就在窗前站着，累了就两手趴在窗台上，像疲倦的学生不愿错过老师的讲解一样看来来去去的行人。与其说是十分认真，不如说是消磨时光，因为他什么也没看到，没有听到，连我们打开门进屋后，他照常一脸漠然。离开了熟悉的土地，爸爸真像被我的“鸽子笼”囚禁起来了。半年后，在妈妈的极力坚持下，父母搬回了老家。当时，我不愿意他们搬走，认为时间长了，爸爸也会找到乐趣，适应城镇生活。现在看来，我一味把父母跟我们绑在一起的做法，是不了解他们，不体谅他们，纯粹是自私的表现。

十多年过去了，兒子读大学了，妈妈不用当周周往返于城市和乡村的“候鸟”，终于可以和爸爸一起过安定的生活了。但是，他们都快满七十了，养老问题必须排上日程。我想到三种方式，一是又让他们搬来跟我们一起住。我自觉已在城市扎下根，也能熟悉一些农转非老人的生活方式，或许能为爸爸找到适合的玩伴。二是在城里买一套底楼的老房子供他们住。父母与子女居住的距离最好是“端一碗汤不凉”，如此相互有空间又都能照顾好彼此，多好。三是修建老家的房子，让他们继续在老家生活。如今老家的土地大都承包给别人了，倒是不担心他们再去干很多农活，但是以我的经济能力和我的生活便捷来说，我倾向于前两种。我曾不经意间在父母面前提过，他俩都不置可否，好像不当一回事。等到我说想修房子时，他俩倒有兴趣，但是吞吞吐吐，说些“要花很多钱”“修来有什么用”之类的话，一会儿又有一句没一句地说谁谁又修了新房子换了房顶。他们的心思已十分明了，我却十分犹豫，毕竟未来花钱的地方很多，尤其是儿子要落户大城市的话，花的钱更说不清。可我又明白，父母喜欢待在农村，离不开老家，何况我的内心深处也有一个田园梦，也希望把老家裂口的土墙房子改造一番，让辛苦一辈子的他们安享晚年。我曾义无反顾到国外去支教，最大的动力就是多挣点钱，有朝一日实现这个愿望。只是要拿一二十万去打水漂漂，我始终下不定决心，也不好跟先生说出口。这个愿望只能沉淀在心里，好多年。

前不久的周末，我们回到老家，帮着妈妈做好了午饭，我扯开嗓子喊在竹林里砍竹子的爸爸。他拖着一根竹子放到场坝里，走到堂屋门口，指着土墙壁上挂的一枝干花，说：“你看，这个都干了。马路边搞美化，一路都是，开好多花，红彤彤的，我去赶场，看到米子黑了，就捡了回来。”

“哦，鸡冠花？”我惊异地问。

我喜欢种花，可爸爸给我推荐花，还是破天荒的。我是独生女，从小到大，父母特别惯我，我喜欢做的事也能依我。但是，在种花这件事上，他们从来没有真心依我。不说小时候我种到院脚沟边的美人蕉、指甲花和扁竹根被他们当成杂草扯掉的悲伤，也不说我费尽心力偷回来的草莓苗被爸爸一锄一锄铲掉的遭遇，单是我工作后买回来种在场坝边的金弹子、月季和蔷薇，爸爸也总是想方设法修修剪剪，硬把花的生长范围浓缩再浓缩，最后剩一株光秆秆。至于请他帮我照管，帮我打药捉虫的事就更不要提了。月季花除了春天那一季长得鲜艳外，其他时候能长出几个稀稀拉拉的花骨朵就不错了，蔷薇、黄桷兰、木槿虽然能正常开花，但是叶子总是卷的、糊的，都成了各种害虫欺负的对象。

“爸爸，你没打药吗？叫你打庄稼时顺便打一下哒？”我撒着娇埋怨道。

“打了它还不是那个样子呀。”他眼睛里掠过一丝狡黠，嘴巴歪一下，笑嘻嘻地说。

我一看便知道，他是敷衍我。可是有什么办法呢？在他眼里花儿都是没用的，不当饭吃的，能够让它们活在院子里，已经给了我莫大的面子。他本就是一个完全讲究实际的老农民，一生勤扒苦挣只为吃穿用度！他逗弄猫狗，其实也不全是玩，是在做有用的事。至于猫狗为什么有这么高的待遇，还不是它们有用，可以看家守屋。明白这点后，看到可怜的花儿会十分心疼，也会再要求他帮忙照看，可从未奢求他真能照看。

想不到这回，他居然受到乡村美化的影响，把放在眼睛角角的花儿摆在我面前。我故意问：“给我捡的？花钵里哪要得到那么多？”

“明年叫你妈撒到土里，到时屋前屋后都栽上，肯定比你的花钵里好看。”爸爸说着，回头看了看院外，用拿着弯刀的手指了指，眼睛里放着光。

“那修新房子时就弄一个花园，种在花园里多好！”我脱口而出。

“咋子不可以？看你栽的花，东一窝西一窝的，像个啥子嘛？”他站在堂屋门口，面对场坝和院子，握起长竹竿东指一下，西点一下，像一个将军站在沙盘前部署起来，“要是修房子，就这里修……”

听到他批评起我栽的花来，我感到十分荣幸，十分舒畅。这么多年来，他可是第一次谈论它们。其实，我干吗见缝插针，还不是不敢争地盘。不过，现在我也没跟他争，因为，我们不知不觉就切入新房子的规划中。

饭桌上，妈妈接过话题，谈起厨房的位置，先生又说卫生间的设置。这次，谁也没再遮拦，没再顾虑，好似这本就是一个摆在桌面上很久的话题，今天只是来做一个总结。或许，他们也像我一样在心里谋划数年，只是都考虑到钱的问题，没有启齿。

一个美丽的梦马上就要实现，一个盘桓多年的愿轻轻着地，一时间，我如坠云中，只是望着那一束干花笑，习惯地拿出手机拍照。

“干了就收起来哈。”临走时，我嘱咐爸爸。

“晓得。”他答得干脆爽快，再也不是以前跟我绕圈子扯皮的样子。

回到家里，我仔细看了看照片，发现那一枝花不是鸡冠花，而是像鸡冠花的青葙。青葙开花时没有鸡冠花褶皱的花冠，也没有那么艳丽，只是一束一束地向上。但鸡冠花也好，青葙也罢，其实都不重要，重要的是快满七十岁的爸爸能送我这么一枝花。

这枝花是一个老农民观念改变的象征。一个讲究实际闲不下来的人是不会爱花的，即使因为爱女儿能帮女儿养花，也只是爱屋及乌，勉强为之。现在，他大胆表露出对新房子的渴望，还要种上一园子花儿，便是向前跨出了巨大的一步。这是从物质追求跨进精神追求的一步，是勤劳质朴的中国农民跳出传统束缚的一步。这吃饱了饭能闲下来的美好心情，这热烈向往幸福美丽生活的愿望，是辛苦了一辈子的父辈们跟上了新时代发展步伐的最好证明。

把手机放到床头柜上，我自言自语：“爸爸送我一枝青葙，那么，我就送爸爸一幢新房子吧。”

“早就该说这个事了。”先生接过去说。

责编/昕莉