把“爱玲爱玲”藏在心间

谢其章

张爱玲活了75岁，离开人世间25年了，两个时间相加，恰好100年，网络上谐称2020年是“爱玲爱玲”年。2020年我的“张爱玲收藏”喜获丰收，对于一个收藏者来说，对于一个张迷来说，堪称圆满。我一直有个想法，单纯地“为收藏而收藏”无可厚非，但是如果能够再加上一点儿“研究所藏”及“为研究而收藏”岂不更上了一点儿层次。换言之，让手中半死不活的藏品“动”起来！

·三十年千寻百觅·

前年夏天，一位朋友邀我参加一场“中国研究中文本资料的探寻、传播与分析：学者与藏家的对话”。这是个听上去很学术的会议，由中国、德国两国两所著名大学联办，会期为三天，与会者须提交一篇论文。这场会原定于去年3月初开，由于人尽皆知的原因改到了去年7月初，现在干脆延后至今年7月了。

我参会的论文题目是《一个张爱玲迷的考据癖》，内容摘要是这样写的：30年来，节衣缩食地淘买到1949年之前几乎全部的张爱玲作品初发刊，其中大部分是全套无缺的旧杂志。如果仅仅是陶醉于自娱自乐的收藏，显然属于低层次的“张迷”而已。我一边搜藏，一边撰写一些“小考据”文章。那些关于张爱玲的小故事都曾使我震动，因而甘心一遍遍搜集与写作了这么多年，甚至只要想到最初获得材料的惊喜与搜集和写作的历程，一点都不觉得这其间30年的时间已过去了——爱，就是不问值得不值得。

那些刊载了张爱玲文字的十余种杂志，记载着我30年来千寻百觅搜藏故事的基本资料，包含以下刊物：

《西风》（1936.9-1949.5 总出118期，主编黄嘉德、黄嘉音）

《紫罗兰》（1943.4-1945.3 总出18期，主编周瘦鹃）

《杂志》（1938.5-1945.8 总出15卷5期，主编吕怀成、吴诚之）

《万象》（1941.7-1945.6 总出4卷7期，另一期“号外”，主编陈蝶衣、柯灵）

《飙》（1944.10-1944.11 总出2期，主编邵光定）

《天地》[1943.10-1945.6 总出21期，主编冯和仪（苏青）]

《古今》（1942.3-1944.10 总出57期，主编朱朴）

《语林》（1944.12-1945.6 总出5期，主编钱公侠）

《新东方》（1940.3-1944.12 总出10卷6期）

《小天地》（1944.8-1945.5 总出5期，主编周班公）

《苦竹》（1944.10-1945.3 总出3期，主编胡兰成）

《太平洋周报》（1942.1-1944.3 总出102期，主编方昌浩）

《春秋》（1943.8-1949.3 总出6卷4期，主编陈蝶衣）

毫不夸张地说，能够拿出这些原版张爱玲资料的张迷，笔者还没有听说过第二个人。

·考据中读懂她的性情·

我的文章之所以能够沾一点儿“论文”的光，实实在在是缘于曾经写过“小考据”文，有了它们作为基础，再契合会议所要求的“文本资料的探寻与分析”元素，大可以以论文视之的罢。这些小考据文章，盘点下来有《张爱玲送〈秧歌〉给胡适》《可怜一部〈小团圆〉，荡尽几多浪子肠》《〈流言〉，与张爱玲近距离》《当年就没有“南玲北梅”这回事》《张爱玲作品发表史》《张爱玲为什么与〈万象〉闹翻？》等十余篇。我的“小考据”均为“张学”专家们忽视的“墙角旮旯”，举几个例子吧。

1945年元宵节，在常德公寓张爱玲家，与张爱玲交情最好的《杂志》社拉了一场“苏青张爱玲对谈”。柳雨生（柳存仁）因当晚要和张爱玲同台义演《秋海棠》，也提前来常德公寓张家等着和张爱玲一起去。张爱玲1969年4月1日写信给宋淇时提到24年前的这件往事：“他一共跟《杂志》的人到我家来过两次，太太没有来过。有一次有点得罪倒是真的：跟苏青‘对谈，我说‘人多，说不出，编辑叫他到阳台去等着，虽然是开玩笑的，他脸上有点窘。但是我以为他现在得意的时候也许愿意看見old acquaintance（老朋友）。”这么点儿无关宏旨的小事，70年后经过我的串连考证写成了《张爱玲柳存仁“阳台恩怨”》，是不是饶有趣味？小事不小，大事不就是无数个小事积攒而成的么。

《天才梦》首发刊《西风》，张爱玲没获头奖，一直耿耿于怀，绝笔之作《忆〈西风〉》仍愤怨难平。

还有一件“平张失和”的事，这次不能算小事了。“平张”即平襟亚（笔名秋翁，1892年至1978年）和张爱玲。平襟亚1941年7月与陈蝶衣创办《万象》杂志，张爱玲是《万象》的头牌作者，风头一时无两。1944年夏秋之际，平张因1000元稿费的出入，撕破了脸皮，打架打到报纸杂志上去了。平襟亚的题目是《记某女作家“一千元的灰钿”》《最后的义务宣传》和《“一千元”的经过》，张爱玲的题目则是决裂的架势——《不得不说的废话》。

关于“平张失和”的原因，我翻查了《万象》《语林》等相关的刊物，撰写了《张爱玲为什么与〈万象〉闹掰？》一文。时间过去了十几年，我仍然认为“平张失和”的主因是“一千元灰钿”。至于另外一种说法，张爱玲是因为迅雨（傅雷）文章《论张爱玲的小说》（刊《万象》第3卷第11期。同期连载有张爱玲的小说《连环套》）里批评了《连环套》，而与《万象》闹掰的。我觉得这种说法就算是“平张失和”的原因，那也是个次要原因（次要原因不止一个）。傅雷现在鼎鼎大名，可当年未见得呀，而且其用的是笔名。同期《万象》刊出批评自己的文章，顶多让张爱玲很不舒服，尚不至于闹翻的程度吧。

说来说去，这原因那原因，能够摆在桌面上的只有“一千元的灰钿”。“平张失和”一役，作为长辈的平襟亚大失风度，张爱玲给您的私信您不应该公之于众呀。张爱玲初登文坛即碰到这么件棘手的纠纷，面对大《万象》和大老板，全无惧色，应对自如，干脆利索，只说“一千元灰钿”的出入，一句废话也不说。

“爱玲爱玲年爱张爱玲”，后四个字也是我的新书名字，不是在玩文字游戏。张爱玲感动我的地方，归根结底是她的语言。就那么有数的几千个尽人皆识的汉字，到了张爱玲的笔下，有如魔方似地变幻出摄人心魄的组合。