宜兴窑时大彬款梅花纹紫砂茶壶 清
紫陌,本义为京师郊野的道路,也泛指大路。本来平平无奇,但在文人的诗情画意里,因着情绪的不同,紫陌也有了丰富的情感色彩和意蕴。
“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。”元和十年(815年),因参与王叔文政治革新失败后被贬朗州十年的刘禹锡回到了京城,听说了当时的“新时尚”——到玄都观里看桃花。只见草木葱茏的大路上尘土飞扬,是一群骑马赏花的新贵喧闻而归。刘禹锡感慨道:“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。”十年之间白云苍狗。这里明为记述习俗变迁,实则慨叹政坛变幻,暗讽这些新贵不过是作者被贬后新起来的趋炎附势之徒。在作者的眼中,“紫陌红尘”俗不可耐,当然这种暗指也刺痛了新贵们的心。于是不久,刘禹锡再次遭贬连州。
大明宫图(局部) 纸本水墨 31.1×688.3cm 元 王振鹏 美国大都会艺术博物馆藏
同样的“紫陌红尘”,在白居易那里味道却不同了。元和四年(809年),监察御史元稹因弹劾节度使违法加税遭贬。白居易写诗为好友鸣不平,回忆起初入仕途时两人交往的点点滴滴,每次“残席喧哗散,归鞍酩酊骑。酡颜乌帽侧,醉袖玉鞭垂”,两人喝到东倒西歪,醉卧马鞍上,此时“紫陌传钟鼓,红尘塞路歧”,路上传来了京城开门的钟鼓声,两人似从仙境回到了红尘。“几时曾暂别,何处不相随?”无论是“入仙境”还是“堕红尘”,两人形影不离,此刻却天各一方……白居易的“紫陌红尘”里,浸润的是深厚的友情。
“银烛熏天紫陌长,禁城春色晓苍苍。”乾元元年(758年)春天的一个早晨,安史之乱刚平息,中书舍人贾至前往大明宫参加早朝,一路上,同僚们擎着的灯笼连天都照亮了,此时禁城里春色苍苍。意气风发的作者看着王朝显露出的中兴气象,便写下了这首《早朝大明宫》,并且呈给了他中书、门下两省的僚友们看。其中王维、杜甫、岑参都留下了唱和诗,王维写下了“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的名句,杜甫引经据典夸赞贾至“欲知世掌丝纶美,池上于今有凤毛”,岑参则同样用了紫陌,即“鸡鸣紫陌曙光寒,莺啭皇州春色阑”。贾至的“紫陌”上涌动着人群,路长却心绪高涨;岑参的“紫陌”却泛着一丝暮春的寒凉,多了几分赶路的急促。这类同僚之间酬唱的朝省诗奉承之意浓重,这里的紫陌也多了几分“官味”。
“高楼对紫陌,甲第连青山。”李白的紫陌旁是南阳的繁华市井,高楼林立、甲第成片,这里是汉光武帝刘秀的故乡,也走出了范蠡、百里奚、阴丽华等杰出人物。李白赞叹这里人杰地灵的同时,也自怜道“谁识卧龙客,长吟愁鬓斑”。于是,他的紫陌里多了一丝怀才不遇的况味。“芜没青园寺,荒凉紫陌田。”杨炯的紫陌旁是破败的寺院、荒凉的田地,这是他悼念果禅师之作,末句“德音殊未远,拱木已生烟”更是充满了幻灭之感。所以,他的紫陌满含着哀伤。“紫陌金堤映绮罗,游人处处动离歌”,翁绶的紫陌花柳掩映、绮罗如织,大好风光里却是大型送别的现场,“台上少年吹白雪,楼中思妇敛青蛾”,人们无心赏景,只记挂“殷勤攀折赠行客,此去关山雨雪多”。“去日绿杨垂紫陌,归时白草夹黄河”,贾岛在黎阳城里与才子们Ⅱ昌和了许久,因此他的紫陌历经了季节的变幻,心情也随之变换,“惆怅心思滑台北,满杯浓酒与愁和”,朋友远隔崇山,只能选择与怅惘干杯。
“一声紫陌才回首,万里青山已到心”,不同的文人、不同的人生际遇,其“紫陌”背后所展现的“万里青山”各有不同,戳到心里更是五彩纷呈,正和紫色本身强大的包容性一样,文人心里的紫陌包容着的是情感交织的浪漫图画。
山水花卉册之菊花纸本设色 54.1×25.3cm 清 恽寿平
在文人的紫色世界里,紫姑是十分特殊的一位。她是“厕神”,在庞大的神仙系统中甚少露脸,在南北朝之前,她的职位由男性把持。南朝宋《异苑》记载,紫姑给人做妾,结果被大妇嫉妒,常虐待她做些端屎端尿的秽事,结果于正月十五“感激而死”,“故世人以其日作其形,夜于厕间或猪栏边迎之”。此后,她的職能逐渐广泛,既有过求生育、卜良人、问归信、言心事等闺中事,也可以占卜吉凶,遂取代了司厕之职。紫姑信仰群体主要为女性,且广泛流行于民间。
变化出现于宋朝,经过文人的手笔,紫姑的形象变得丰满了起来,其中出力最多的当属苏东坡。苏东坡在其《子姑神记》和《仙姑问答》中详述了紫姑的身世,她由莱阳人变为寿阳人,从小善于读书属文,博通《九经》,父亲死后嫁给伶人做妾,很快洞晓五音,后寿阳刺史将伶人杀害,霸占其为妾。结果凶悍的寿阳刺史夫人嫉妒她,便命人将她投入厕所中。死后,紫姑都惧怕刺史与夫人,不敢鸣冤,后得天帝怜悯,被封为厕神。经苏东坡的妙手,紫姑读书善文、通经晓律的才女形象便出现了。同时期的沈括也在《梦溪笔谈》中给她增添了几项技能,说她既会文章歌诗、医卜,棋艺能与国手匹敌,还会一手世间没有的藻笺篆、茁金篆等书法。《夷坚志》中更是记述了吉州人家请紫姑降临作诗之事,诗写得颇为雅致,曰:“笑折夭桃力不禁,时攀杨柳开春阴。管弦曲里传声慢,星月楼前敛拜深。绣幕偷回双舞袖,绿衣闲整小眉心。秋来几度挑罗袜,为忆相思放却针。”就这样,紫姑成了文人群体中一位才华横溢的红颜知己。
更妙的是,这次他们品饮的白石茶也可以说得自“天趣”。“元四家”之一的倪瓒喜欢饮茶,曾在无锡惠山的“天下第二泉”旁边寓居,天天用惠山泉来煮茶。有一天,他突发奇想,将核桃仁、松子仁和真粉和成小块儿,置于用惠泉水煎煮茶叶的茶汤中,做成了清泉白石茶。倪瓒对这款茶的独特风味相当自信,所以当宋宗室后裔赵行恕来拜访他时,他专门拿出这款茶来待客。结果客人喝了之后没有反应,倪瓒相当生气,本以为赵行恕是见过大世面的王孙公子,对这款超凡脱俗的茶会赞不绝口,却不过是俗人一个。倪瓒的“特供茶”没有激起客人的反应,倒是帮助几百年后的陈曼生创造了经典,也给这把壶增添了历史底蕴。正是这样艺术底蕴深厚和故事性十足的曼生壶,将文人对紫砂壶的喜爱带入了新的境界,他别开生面的设计,也给紫砂壶带来勃勃生机,影响直到今天。
紫陌无言,却写尽了文人的甘苦;紫姑无踪,却钻进了文人的灵魂;紫砂无情,却承载了文人的诗意。紫,也成为文人世界里最梦幻的颜色。
宜兴窑紫砂御题诗山水人物纹阔底壶高14.3cm 口径6.5cm 足径10.9cm 清故宫博物院藏
宜兴窑项圣思款紫砂梅花诗句杯高3.8cm 口径6.5cm 清故宫博物院藏
宜兴窑紫砂描金彩绘天鸡尊高15.5cm 口径5.5cm 足径10.5cm 清故宫博物院藏
宜興窑紫砂茶壶 (局部) 清
宜兴窑紫砂茶壶 清
宜兴窑紫砂茶壶 明
紫光阁赐宴阁 绢本设色 45.7×486.5cm 清 姚文瀚 故宫博物院藏