童年的蛐蛐儿

蛐蛐儿，大名蟋蟀，古时候称为“促织”，我们家乡叫它“善喈（jiē）”。我觉得这个名字很是贴切，它们确实善于鸣喈——虽然那并非真正的鸣唱，而是用翅膀和大腿相互摩擦形成的弦歌。

夜，是蛐蛐儿的舞台。不同的蛐蛐儿，有着不同的弦歌。

在我们家乡，迷卡斗蟋最为常见。草丛、乱石堆、草地、院落，哪儿都有。歌声是“蛐，蛐，蛐，蛐，蛐，蛐，蛐……”的单音，只要没人打扰，它们就能叫个没完没了，或许还能“蛐……”一直叫到天荒地老。

长颚斗蟋也多，它们的歌声是：“蛐——蛐——蛐！蛐——蛐——蛐！”前两声稍长，第三声稍短，唱三声后必停，很有规律，想必它们是有点强迫症的。

在我家北面有片荒坡，长满了一人多高的荒草，那里常有丽斗蟋出没，它们的歌声是：“蛐——蛐——蛐——”每次只唱一声，每一声都拉得很长很长，好似一个人憋足了一口气，用力去吹大灶的炉膛。难不成它们也和我一样，偷偷在灶膛里头烤了个地瓜，急不可耐地要把地瓜烤熟？

家乡南面三十里，就是杭州湾。在芦苇遍布的滩涂上，偶尔能听到贝氏斗蟋的鸣唱，它们的歌声十分独特，是：“蛐，蛐，蛐。蛐，蛐，蛐。蛐，蛐，蛐，蛐，蛐。蛐，蛐，蛐，蛐，蛐。”时而三声，时而五声，很有节奏，富含韵律，就像在吟诗，还是一首朗朗上口的大诗人李白的诗：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”

至于小黄蛉蟋，它们喜欢待在水边的芦苇、茭白、菖蒲丛中，歌声是：“蛐，蛐，蛐，蛐。蛐——”一连串几个单音后，接上了一个超长的颤音，给人以山路十八弯的感觉。

蛐蛐儿的歌声如此动听，我当然也想养几只，放在家里。拿精致的陶罐来养蛐蛐儿？那就不用想了，我家那时唯一的陶器就是个腌咸菜的大坛子。好看的葫芦也别指望，左鄰右里当时就没人种葫芦。怎么办呢？

好在我爱上手工课，会做简易的小笼子。先找一张瓦楞纸，把饭碗倒扣在上面，用铅笔贴着碗边，仔细画两个圆圈，用剪刀剪下后，再在边缘均匀地点一圈小圆点，就是虫笼的底板和盖子了。柱子也很简单，用火柴就行。我家碗橱的抽屉里，有好几盒呢，火柴盒上画着好看的图，写着有意思的话：震前动物有前兆，鸡飞上树狗狂叫。可是用新火柴未免太浪费了，而用过的火柴梗通常烧得只剩下一点点了，也没法用啊。不过，这难不倒我。我拿出一盒新火柴，躲到灶台后面，“刺啦——”划一根，“呼！”吹灭;“刺啦——”再划一根，“呼！”再吹灭……很快，我就收集到了足够多的“柱子”，组装成了一个玲珑可爱的小虫笼。

那天黄昏，我捉了三只迷卡斗蟋，装进小虫笼，放在了枕边。熄灯后，还一直借着月光侧着脑袋盯着看，不肯闭眼睡去。何时才睡着？不记得了。做了什么梦？也不记得了。只记得第二天早晨，我一睁开眼就是一通嚎啕大哭——半夜我翻了个身，把小虫笼给压扁了。

但我很快就破涕为笑了，因为我听见床底下传来了“蛐，蛐，蛐，蛐，蛐，蛐……”的歌声。只要蛐蛐儿没事，一个小小的虫笼算什么呢？

那么，我有没有因为浪费了一盒火柴而挨骂或者挨打呢？倒也没有，不过是这件糗事成了大人们茶余饭后的谈资罢了。如今，也成了我的一段宝贵的回忆。

作家简介

黄文军，中国作家协会会员。多篇童话、小说发表于《少年文艺》《儿童文学》《十月少年文学》《读友》等杂志。已出版《安宁的奇幻之旅》《慢慢说书人》《打印地球》等作品。曾获华语科幻星云奖、小十月文学奖、牧笛文学奖、上海市作家协会年度作品奖等奖项。