“描红”中国年

张金刚

要为“中国年”涂上炫丽的油彩，必是那浓烈打眼、喜庆吉祥的“中国红”。

从以“红”驱“年”的传说中走来，一入腊月，我们便都怀揣最热切、最美好的祈愿，在“年”这道“令”的驱使下，沿袭传统，移风易俗，尽情“描红”春节，“描红”生活。

儿歌里唱道：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”可真正“馋”年，还要提前，确切地说是从“馋”那口喷香的猪肉开始的。冬月，天寒地冻。猪圈里那头肥肥胖胖的家猪也完成一年养膘的“使命”，用凄厉的一声嘶吼拉开过年的序幕，为年描上第一抹亮眼的红。故而，它们也便颇有几分荣耀地被称为“年猪”，是那些同为“年货”的鸡鸭鹅鱼所不及的。

年猪的大小昭示着女主人的辛勤与来年日子的殷实与否。于是，母亲她们都乐意视其为“家中一宝”，尽其所能、不辞劳苦地将小猪仔育成大肥猪，赢得乡邻交口称赞。因倾注了太多感情与心血，当屠夫杀猪时，母亲她们大都会躲起来，黯然神伤或偷抹眼泪，可稍后又会端走那盆殷红冒泡的猪血，开始忙着拾掇鲜红的猪肉。虽不舍，可心里却是乐呵的，年猪三百来斤，一家老小的一日三餐便有了油水，日子也便有了劲头。

当晚，五花肉便炖在了锅里，酱红诱人，满满地盛上桌，就着几盘炒菜、几杯烧酒，犒劳家人及亲朋乡邻，直到吃喝闲侃得面红耳赤、肚圆热络才散去。第二天，趁着猪肉新鲜，又摆开阵势制作腌腊肉。裹了糖色的猪肉，在油锅里一炸，瞬间变得油津津、红楞楞，蘸盐，码入瓮中，满院满屋飘逸着肉香。晚上，又是一顿热火朝天的“杀猪菜”。

腊八，自是要熬上一锅黏稠艳红的腊八粥的，这是祖辈留下的传统，更是孩子们吵着嚷着讨要了一年的美食。农村生活的妙处是自给自足，自家树上结的红枣、板栗、核桃，自家地里产的黄米、高粱、花生、红豆、黑豆，有啥是啥，皆一股脑儿地放入锅里，在噼啪爆燃、红红火火的柴火熬煮下，“咕嘟咕嘟”熬成唯有腊八节才味道十足的腊八粥，供家人热腾腾品尝。凉了，用葱花、白菜、肉丁儿一炒，连锅巴也是美味了。

我不爱黏食，吃了胃不舒服，却独爱用一碗红通通的腊八粥来养胃，但黄米自然是少放的。因在城里生活，腊八粥的食材便来自八方，俨然成了“百家粥”。红枣是位专注打理枣树几十年的大婶送的，小米是在山西教书的兄弟送的，板栗是教过的学生从老家百年板栗树上收获的，桂圆是白洋淀一带的同学寄来的，花生、豆子是老父亲力所能及地种的……高压锅“呲呲”地喷出香味儿，虽少了些儿时的烟火气，却将生命历程中浓稠的亲情友情乡情全熬在了那碗红红的腊八粥里，养眼又养心。

年渐渐近了，年集也开始零星地渐次密集起来，逢农历“一五八”“三六九”地错落铺满腊月，红火了城镇乡村。虽然不少年货选择了网购，快递小哥儿成了走街串巷的“送货郎”，可老辈儿传下的年集，依然烙在心上。杂七杂八、琳琅满目的年货摆满地摊儿、门市，吸引来四面八方赶集的人们。除了生活必需品，最受欢迎的还是那一片耀眼的“红”。

挑挑拣拣选年画的场景已退出历史舞台，取而代之的是将红彤彤的各式中国结买回家中，挂在堂屋、走廊、窗口、门后，将所有房间映衬得吉庆喜庆、温馨温暖。卡通可爱的生肖吉祥物也是一律的红黄色调，摆在书架、几案、床头，绒绒的、暖暖的。烟花爆竹隐退，电子烟花登场，包装仍是永远不变的大红，少了烟火味儿，可红火劲儿还是有的。开得正艳的杜鹃、红掌、蝴蝶兰、仙客来买两盆，与迎春的氛围最相宜。为图吉利，红围巾、红外套、红内衣、红腰带、红袜子、红饰品也可添置几件，过年时候穿戴，倒也不扎眼。

红灯笼也是要挂的，圆的最好，团团圆圆嘛。最好是可以点亮的，那年夜里的庭院、村庄、道路、人儿也便是红通通的了。听过一个“挂红灯”的故事：大山深处，老汉因病未熬过寒冬，留下几只亲手做好春节待用的红灯笼。年前，老伴儿将灯笼挂在新民居檐下，点亮，召唤儿孙回家过年，可独少老汉一人。望着红灯，女主人噙满热泪低语：“老头子，如今咱日子好了，你却无福消受。放心吧，我会照顾好孩子们，替你好好活着。”听后，甚是感动，因我认识这一家人，更又似映照着千万家的悲欢离合。

红春联定是要贴的，我尤其青睐红纸、黑墨、手写的，那才有年味儿，才有感觉。我练过几天书法，也大胆写过春联，却终是放弃了，可为拿着红纸找上门的乡亲写春联的场景一生难忘，以至于因工作需要，带着书法家入村进小区“送福进万家”时，我们的热情与排队领春联的老乡一样高涨。待各式祈福的“福”字、所有祝福的春联贴在脱贫致富奔小康的新民居门庭时，也算是为群众做了些好事，心里暖洋洋的。我也会请书法家为我家写几副，次第贴在小家、岳父家、老家、单位门上，映红我这尴尬中年新一年的每一天。

“二十九，蒸馒头。”曾经，这一天，老家的土灶、大锅是一刻不得闲的，当然不得闲的更有我的母亲。一屉圆圆、雪白、暄腾的馒头揭锅，母亲会一手拿着泡了红纸的酒盅，一手捏着筷子，虔诚认真地挨个儿在馒头顶部正中点上红点儿，寓意“鸿运当头”。下一锅，蒸的是年糕。金黄黏糯的年糕挨挨挤挤地铺嵌了一层深红香甜的大枣，寓意“锦上添花”。最后再炸一锅油糕，包着我最爱的红糖、芝麻、花生碎馅料，寓意“甜甜蜜蜜”。灶火红灿灿，炕头热烘烘，美食香喷喷，过年的热情随之积蓄到饱满。

三十儿晚上，大抵外出打工的家人都是要怀揣浸满汗水或泪水的红钞票，跨越千山万水，回家赶赴那顿团圆年夜饭的。然后，一家人围坐，红火热闹的春晚作背景，守岁“熬一宿”。犹记得，边聊天，母亲边用红、粉、黄、绿、蓝、紫的彩色皱纹纸做纸花、捏灯花，或用写春联剩的红纸剪些鸡狗牛羊、八葫芦对嘴儿的窗花，贴在窗户上，甚是好看。我数完哥哥给的钢镚儿，竟抱着新衣睡着了，零点的烟花错过了，连啥时父亲在枕下塞了压岁钱也不知道。醒来，就是年。

如今，每天忙忙碌碌，每天都似过年，仪式感自是少了，每家因家而异地保留些，为年增些色彩。不过，红包却是一直有的。最实在的，当属红艳艳的百元大钞，给长辈、给子孙、给亲友，多少是份真心。微信或转账红包，最便捷，直接发或群里抢，应接不暇，好不热闹。许多热恋的新人，大都会趁过年的红火携手步入婚姻的殿堂，且更多选择中式婚礼。火红的喜字、火红的嫁衣、火红的喜烛;红火的礼堂、红火的喜宴、红火的祝福，皆在此刻聚拢，萦绕着甜蜜的小两口儿，开始红红火火的小日子。当然，亲朋好友有来有往的份子红包，大可不必在意有无与多少，这只是情感情谊的润滑剂，只是为了祝贺沾点儿喜气儿罢了。

从初一开始，好吃好喝，闲游闲逛，走亲访友，正觉得兴致大减时，元宵节来了，诸多民俗表演达到高潮，我们称之为“闹红火”。隐在民间的艺人将各种非遗花会重新拾掇起来，精心排练，发扬光大，在元宵节这天来了个整体亮相。在街头，在广场，在公园，在舞台，身着艳丽服装的人們，神采奕奕，和着铿锵的锣鼓点儿，舞龙、舞狮、扭秧歌、耍擎歌、划旱船、踩高跷……一时重启了所有人的儿时记忆，个个儿精神抖擞，激情澎湃。热闹过后，夜晚灯火阑珊下，赏赏花灯，猜猜灯谜，吃过元宵，这年也便画上了圆满的句号。

许多人感叹：“过年越来越没年味儿了！”其实，大可不必为此懊恼。不管时代携着年俗如何与时俱进，沿袭几千年的中国年红红火火的底色永远不会改变，且会一直沿袭下去。

红火过完年，又是一个姹紫嫣红的春天。每家每户每人的境遇不同，日子也各不相同，但只要我们心怀热爱，笑对生活，用心为中国年“描红”，为每个寻常日子“描红”，那我们的人生、我们的家庭、我们的国家定会沐着这喜庆吉祥的中国红，永远红火闪亮，永远幸福美满，永远和顺安康。