生死是怎么回事？

张一凡

第一眼看到画时，最先吸引我们目光的就是大骷髅。无论中国还是西方的古典绘画，骷髅都是非常罕见的形象，而这幅画上竟然有两个，还都画得惟妙惟肖。大骷髅穿着纱衣，正给一个小孩表演木偶戏，木偶是个小骷髅。小孩一点都不害怕，正要爬过去靠近他们。小孩身后的女人也不阻拦，笑眯眯的。骷髅身后有另一个女人，正在给婴儿哺乳。大骷髅的脚下有个货架，货架上摆着很多东西。画的背景是一座矮城墙，写着“五里”两个字，大概这个地方就叫五里。

看到这种程度就是粗看完了，知道画了什么，但还不知道是什么意思。没关系，不用想，仔细看就成。大家可能都有个感受，就是骷髅原本是很恐怖的形象，但在这幅画里却并不吓人，反而挺亲切可爱的。每个人也都看不出恐惧，都很自然和放松。这种强烈的反差，足以吸引人仔细看下去探索更多的内容。这种对心理的调动，已经证明这是一件非常好的作品了，有第一眼吸引力，还有意犹未尽的想象力。

接下来再仔细看，尽量看到每个细节。这张画的主角毋庸置疑是大骷髅和小孩子，连接他们的是小骷髅木偶。我们就从这三者入手。大骷髅盘坐着，一条腿平放，一条腿立起来，这样坐的感觉很放松。两只手一动一静，左手扶着腿，右手灵活地操纵木偶架子。身体微微前倾，低头看着小孩子。纱衣里的骨架若隐若现，精彩至极，结构和姿势全对，可见画家对解剖的精通。纱衣暗示了画里的季节是夏天，夏天万物生机勃发，又和骷髅的意象形成对比。还有一个非常动人的细节，就是大姑髅右脚的脚趾骨都是翘着的，像在给木偶戏打节拍，估计木偶表演非常带劲。大骷髅的表情也能印证这一点，他的眉躬上场，端角咧开，还原成真人的脸就是眉飞色舞地大笑，怪不得孩子不害怕。小骷髅的姿势也很搞笑，蹑手蹑脚的，不知道是在演戏还是在跳舞。

再看小孩子，圆嘟嘟的脑袋，穿着红彤彤的肚兜，手脚并用地爬过去，很有生命的活力。他盯着小钻髅，两眼放光，嘴巴微张，像是在说着什么。他左手撑着地，右手努力地伸出去想摸小骷髅，姿态和神情都没有任何恐惧，只有好奇和坦然。

为什么小孩不害怕？仔细看的话，你会发现，小骷髅长肉就会是小孩子，小孩子的身体里也有一具小骷髅。他们一生一死是生命的两种形态。这是他不害怕的原因吗？我们把视线范围放大，看大骷體髅和这两者的关系，像不像死神操纵着死神的使者给小孩表演？立刻多了一种紧张的感觉，刚才的轻松快乐不见了。

我们继续再把视线放大，看到每一个人。小孩身后的女人，眉眼弯弯，笑意盈盈，正伸出手，像要保护小孩，以防他爬得太快而跌倒。女人头上戴着很多珍珠，看得出经济条件不错。大骷髅身后也有一个女人，正袒胸露乳给婴儿喂奶，神色平静，毫无尴尬，由此能判断她和大骷髅是一家人。 为什么一家人，一个是正常人的模样，一个却是骷髅呢？先记下这个问题，继续看完。大骷髅脚下的货架上，挂着渔网鱼篓、带铃铛的油纸伞、一卷席子、一些瓶瓶罐罐， 还有包着的盒子，这些生活用品暗示了大骷髅的身份，他是一个木偶艺人（古时候也叫傀儡艺人），他正在带着家人和家当，在五里这个地方做生意，小孩和身后的女人是看傀儡戏的观众。

看到这样一个程度，每一个细节都在刺激你的感受和想象，提示丰富的信息，帮你理解这幅画是怎么回事儿。在仔细看的过程中，眼睛变得极度敏锐，感受变得极度精微，不用任何人告诉你，你就了然于心每个人的身份、性格、关系以及组合在一起的内涵。看到诡异的形象感觉好奇、看到精湛的描绘感觉惊叹、看到人和骷髅生死相照感觉充满深意，这些感觉就是欣赏。欣赏不是在博物馆里听人讲这是谁的画、画里有什么技术、画家有什么奇闻逸事，那些是知识。知识和欣赏有关，但不是欣赏本身。

欣赏完画以后，如果想探究更多，就把看画时的疑问当成探究的线索，一个一个地找答案。一般先从画家本尊开始。李嵩是南宋人，生活在当时的钱塘（今天的杭州）。少年做过木工，后来成了宫廷画师，活了八十多岁，跨了三朝皇帝，是一个长寿的画家。他擅长画山水、人物、花卉，最擅长风俗画，《骷髅幻戏图》是代表作之一。从画面技术来讲，线条坚韧扎实，富于变化，染色严谨古雅，这都是宋代院体画的特点。李嵩的特点是，他把普通人作为主角，在画里极尽写实之妙和呈现俗世生活的气息。《骷髅幻戏图》最了不起的是通过让人和骷髅转换，轻松地问出了一个不轻松的问题——生死是怎么回事？

还有一些问题也可以通过探究找到答案。李嵩为什么要把傀儡艺人画成骷髅？这是受南宋鬼神骷髅故事的影响，也是受王重阳画骷髅画的影响。另外，还有佛教、道教都有骷髅画的传统，让人看到画就想到生命虚幻无常、倏忽幻灭。李嵩借用了题材，表现却自有创见，骷髅一副泰然自若，画面一片从容平和。

李嵩为什么能把骷髅画得这么好？这样的水准在西方要等两百年以后文艺复兴时才出现。李嵩是怎么做到的？在他生活的南宋，士大夫厌惡谈论死，却很喜欢收集死人的东西，高价收购古董成风，导致几乎所有古墓都被挖了。所以画家接触骷髅并不是难事，看得多研究得多自然画得好。

小骷髅木偶是什么？是宋代傀儡戏的一种，叫“悬丝傀儡”。它的制作工艺非常复杂，从小骷髅就可以看到当时制作玩偶的水平。《东京梦华录》 中讲道，当时的节日、朝会、公筵、家筵都会请傀儡艺人来表演，可见傀儡戏之兴盛和傀儡艺人到处奔走的生活。

李嵩画这张画要表达什么？他的答案不得而知，你们也会有令自己信服的答案。最打动我的是，小孩子伸手想去触摸小骷髅的手，那种没有分别心的天真和接纳本来面目的坦然。还有画里人和骷髅的从容平和也很吸引我，有种齐生死的乐观通达。

欣赏一幅画就是感受一幅画。欣赏的关键是看进去和仔细看。好作品自己会说话，你的感官自己会理解。面对艺术，唯一要做的，就是善用感官。

（田欣摘自《三联生活周刊》）