你不回家过年了？

沈念

简介：青年作家、编剧。文学爱好者，北漂时著有民国女性人物传记等数十本图书，现居太原，自由撰稿人，与文字为伍，写芸芸众生。

上午十点接到我哥发来的消息，问我，“你不回来过年了？”心里犹豫了下，转而发送了回答，“嗯，不回了。”又觉得这样太过简单敷衍，几秒钟后加上一句，“这边疫情也严重，回河北的高速封了。”

对我来说，早就习惯了回家过年，只有回家也才算真正的过年。

进入腊月，我的生日也快到了，今年不会再接到妈妈打来的祝福电话。生日一过，年就真的近了，可我回不去了。

这个回不去，不只是物理意义上的回不到河北，而是无法跨越时间，无法找回过去。

对我来说，过年就是从进入腊月开始，过一天从墙上撕扯下一张老黄历，母亲的身影在灶台边绕了一圈又一圈，我和小侄女轮流帮她从冒着热气的油锅里夹油条，麻花，炸完了年糕，我们又在院子里支起简单的土灶，用从邻居家借来的大锅，烧热了油继续炸别的，我呢，我一直是那个毛遂自荐、乐在其中的烧火工。有时只顾着玩，火烧得太旺差点灼烧到母亲的手腕，有时只顾着吃，火星渐渐熄灭被母亲拎住耳朵从凳子上一把拽起，耳提面命的要我快添柴火喂爐灶。

大扫除时，我和哥哥一人骑一把合梯，他擦窗户里面我擦窗户外面，对着玻璃不停的哈气，冬天总能使我们哈出的气又白又长，隔着那薄薄的一层玻璃，他一句我一句说说笑笑一点都不觉得干活多累。

等玻璃擦完，我立即满院子寻找母亲的身影，大喊着“快看我擦得玻璃好不好？”母亲或在厨房收拾，或在大门外倒垃圾，声音远远地传来，“好，又明又亮，咱们一准能过个好年！”

我长大一点以后，人变得有点懒，曾经很讨厌年前的大扫除，擦玻璃，倒垃圾，扫院子，我装病或故意买晚回家的车票躲避这些苦力活，但现在，我只能在梦中回忆，从心底生出异常强烈的渴望，渴望有朝一日我还能再回到那个陪我一起长大的小院里，好好的干上一场体力活，好好的出一身汗。

——我从未想过我会这样快失去那种普通的稳定，我要的并不多，只是想我的母亲还活在人间。

我又突然明白，我求学，我北漂，那日复一日年复一年的奔波劳累，就是为了获得与亲人团聚、嗑着瓜子彼此聊着天的那种平静，那种叫做团圆的平静。可随着母亲的离开，我可能未来很长一段时间都没有这种福气了。

明明去年，我还是有这种平静的。只是一年的时间，一切都变了。它结束得那样快又那样的轻，让我忘不掉，放不下。在山西，在我自己的新家，在我们目前还是这间租来的房子里，我跟小武两个人，什么也不会做。要过年了，我们没有一点置办年货把年热热闹闹过起来的意思。

我看到一个朋友深夜发的朋友圈，她去年没了父亲。她说，“爸爸不在了，每次过年都是我最难过的时候。”

我还看到一个朋友在群里骄傲地宣布，她跟老爸和好了，“这个年可以开心地过。”

我们对过年的期待，就是来自于身边最亲近的家人吧。