汽车压不死的甲虫

一辆汽车疾驰而来，路面上有一只小小的黑甲虫正在缓慢穿越道路。啊！不好了，一起“马路谋杀案”就要发生了！小甲虫，赶快躲呀！

谁成想，这个家伙倒是镇定得很，大摇大摆，不慌不忙，毫不在乎的样子。

近了，近了，3米，2米，1米……

汽车“ 嗖”的从甲虫身上碾过，看来黑甲虫要变成“照片”了。让我们看看这个“照片”的惨样吧！

走近点瞅瞅，嗯？照片竟然动了？晃动着触角，好像宣告着与汽车大战的胜利。

这个连汽车都压不死的家伙究竟是谁呢？原来，它就是最近荣登大名鼎鼎《自然》杂志的铁定甲虫。

本事小，长得丑的铁定甲虫

铁定甲虫是个矮个子，只有两三厘米长，生活在北美大陆的西海岸，从墨西哥北部到加利福尼亚州全境，都有它们的足迹。铁定甲虫喜欢呆在哪里呢？粗糙难看的老树皮就是它们的家，因为从树皮里可以找到富含多糖和蛋白质的菌丝，这可是它们的最爱。

说起来铁定甲虫的颜值真不高，不仅个子矮，长得还难看，黑乎乎的。要说本事嘛，这可说到了它们的“痛处”——不怎么会飞。很多昆虫都有属于自己的武器，有些有毒针，有些有大颚，有些能释放毒液，再不济也能飞。铁定甲虫看起来比较“废”，没有攻击能力不说，连主动防御也不会，遇上事儿了只能被动防御。

深藏不露的防御高手

不过，铁定甲虫能够绵延不绝香火不断，没两把刷子是万万不行的，它们御敌的法宝是三种超强的防御技能。

铁定甲虫的防御技能之一是装死，这个倒是算不得稀奇，毕竟很多昆虫都会这招，但铁定甲虫装死的段位更高。很多昆虫六脚朝天一躺倒，足和触角都耷拉在外面，虽然装得像，却很容易遭到损伤。铁定甲虫则会有意识地把足和触角收缩回身体周围，这樣一来，安然渡劫的可能性就会大大增加。

防御技能之二就是拟态——它们的表面和形状看起来非常像不起眼的小石头。

第三个防御技能就更玄乎了，它们的身体能够承受极大的压力，不仅捕食者的挤压和尖刺对它们没什么办法，连汽车碾过都可能安然无恙。甚至想把它们固定在标本盒里的昆虫学家们都会常常感到一筹莫展——它们的铁甲甚至可以让固定标本用的钢针弯曲。

放弃飞翔换来的铁甲加身

铁定甲虫和其他甲虫一样，周身由坚硬的外骨骼包裹。在这套甲胄中，最关键的明显是背部，因为昆虫的背是它们最为脆弱的部位，能不能扛住猎食者的尖牙利爪，全靠背部的承压能力。

铁定甲虫则彻底抛弃了飞行能力，将最为关键的两片背部鞘翅特化为了一整块背甲，抗压能力得到了极大提升。不必再考虑飞行动力学的它们，无需再维持圆润的流线型体态，而是进化得越来越扁平且棱角分明。这样的体型也让它们能够更好地栖身于岩石和树皮下方。

小链接：铁定甲虫的抗压能力有多大？

大部分同类甲虫外骨骼断裂时的载荷大约是40到70牛，而铁定甲虫的断裂载荷却达到了150牛。这一受力相当于它自身体重的大约4万倍，也就是说，恐怕人类中最有力量的大力士都无法用手指捏爆一只铁定甲虫。