炉灶与柴火

小夏

秋风吹落多少黄叶，缓缓升起几缕炊烟。

午休时出去散步，见环卫工在打扫满地的落叶，心里莫名地一暖，勾起了久远的记忆。

“画上炉灶与柴火，我们一起生来一起活……”赵雷的这首《画》最近被我反复循环播放着。我出生在东北，我爱这里的山川河流大地，爱这里淳朴的人群，却对寒冷的冬季又爱又恨。从十月末到来年五月初，严寒就开始伴随每一天，出奇地长、冷，小时候家里条件不好，手和脚总是被冻疮折磨得痛苦不堪。所以，“柴米油盐”中的柴，在东北的冬天里必须排第一。

那时候没有电磁炉电饭锅啥的，吃饭烧水都得靠烧火，家家都有一口烧饭的大铁锅，灶台直通炕里，饭熟了，炕也热了。这漫长的冬季里，就需要大量的柴火。

虽然也有煤，但是烧不起啊，后来才明白为什么爷爷每次从外面回来从不空手，总是夹一捆随手在路边或沟汊里捡拾的柴火。左邻右舍的院子里，柴火垛大都码得整整齐齐，盖得严严实实，记得奶奶说过，看一眼这家的柴火垛就知道是不是过日子的人家了。

在我的记忆里，我家的柴火总是不够用，一到秋天就全家总动员，到处捡柴火。爷爷和父亲去后山上，一把镰刀磨得飞快，砍枯树枝，手脚麻利地捆好一捆。估摸时间差不多了，奶奶和母亲来把柴火背回家。砍柴是力气活，可是背柴也不容易，树枝的粗糙压得脖子和后背生疼。

秋收以后自家地里的苞米秆、高粱秆可是现成的柴火啊，统统整理好码到柴火垛里。当时我还是个孩子，这些活儿很少用我干，可是去小树林里搂树叶的时候，大人会叫上我，相比之下这个活儿轻松多了。

東北大多是高大的杨树，十月末树叶基本落光，地上的枯叶由黄转黑，干爽的正是时候。厚厚的落叶松软无比，父亲用自制的八爪大耙子开搂，几下就一大堆。我的活儿就是双手撑着麻袋口，父亲大把往里装枯树叶。树叶干爽蓬松，需使劲儿压实才能多装点，装一半儿的时候父亲让我进到麻袋里踩实，我觉得可好玩呢，使劲地跳啊踩啊，等装满了我把麻袋口用麻绳系上就好了。

我挺喜欢搂树叶的，不上学的时候就和邻居小伙伴一起，拿上一条小麻袋去小树林。我们更多的是去玩耍，向天空扬起树叶，纷纷扬扬地落在肩头、发间，或者躺在松软的落叶上，仰望湛蓝的天空冥想未来。我喜欢树叶那特有的味道，清香、淡淡的甜，有一种由衷的亲切感。

每次烧饭，我都是那个烧火的人。母亲先把火引燃，我抱一箩筐树叶或一把柴火进屋，守着那灶台，母亲时不时地说一句“小点儿火”，燃烧的火焰把我烤得暖暖的。一顿饭做熟了，炕也热了，母亲把饭菜端到屋子里，一家人围在一起，粗茶淡饭也吃得香。

如果我会画画，也想画炉灶与柴火，画三十年前那个有炉灶与柴火的家，画妈妈在灶台边蒸红薯，我在灶前的身影，画一家人的其乐融融。

捡拾柴火的历史一去不复返，炉火早已熄灭。如今回头看，灶台与柴火背后是家，是天伦之乐，是游子牵扯不断的牵念，是失意者最温暖的慰藉。那些日子虽然不易，却犹如种下了一颗希望改变的种子，赋予我力量。所以一闻到混合了泥土和树油子的特殊味道，就会再一次回忆过去，并感知岁月的流逝，更珍爱今天的幸福。

（编辑  余从/图 槿喑）