一年只腌一回菜

古月

有些非物质文化遗产是会遗传的。比如腌咸菜。当然，很多人并不承认腌咸菜为非物质文化遗产。

但郭老师说过：内行人要是和外行人争论，那就是外行。

比如你和火箭科学家说：你那火箭不行，燃料不好，我认为得烧柴，最好是煤。

如果那个科学家拿正眼看我一眼，那他就是输了。

所以，我把腌咸菜当作非物质文化遗产，遇到有人反驳时，我都闭着眼睛。

还是说遗传这件事，按理说应该叫传承。但是这个非物质文化遗产是我奶奶传给我的，所以还得用遗传两个字。

奶奶每年都要做的事便是煮咸汤。煮咸汤其实是项庄舞剑，意在沛公，并不是真的要喝汤，而是这项营生会出现两个产物，一个是老咸菜，一个是咸黄豆。这些才是奶奶要的东西。

食材就是陈年的咸菜疙瘩，原来是用芥菜疙瘩腌制。因为吃不了，腌得太久了，咸得厉害，所以拿出來煮咸汤，算是二次利用。

老咸菜疙瘩要切成块，放在太阳下晒皱，让盐粒析出来。网上说这是为了煮的时候可以吸收更多的汤汁。咸菜晒干之后，下锅煮开，倒入黄豆，再小火煮一个多小时。最后把咸菜和黄豆捞出来，咸汤倒掉。咸汤表示很冤，明明这项工作叫做煮咸汤，怎么还把主角倒了呢？没办法，老话都这么叫。

捞出来的咸菜和黄豆还是继续晒，直到再把咸菜和黄豆晒皱为止。这时候的咸菜已经不是很咸，吃起来软糯糯的，很适合奶奶这种牙口不好的人喝粥吃。至于咸黄豆，简直是太咸了，仿佛咸菜身上所有的盐都跑到它的身上一样。

奶奶做的这两样食品，我已经有很多年没有吃过了。因为老人们都已去世，下一代们又不大愿意花时间来做这些本不美味的食物，所以，它们只存留在我的脑海里。

虽说老咸菜除了咸，根本没有一点可取的地方，但是奶奶还是把它当作宝贝一样。记得她在晒制老咸菜的时候，我总想偷一两块来尝尝，但每次都会被她制止，仿佛这些就是她的宝贝一样。

而有一天，邻居王奶奶来串门，两个人站在墙角晾着的老咸菜跟前聊了半天。临走时，奶奶给她装了半兜子老咸菜。王奶奶也像拎着宝贝一样，提溜起来端详了半天，笑盈盈地回家了。也许在这些老人眼里，这些东西都是生活的一种仪式吧。

我每每回忆起这些场景，都会觉得很温馨。就像诗里所说：从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。

而咸菜的制作过程，也是一个慢字在里面。要是着急来做，肯定味道不会太好。咸菜不光是制作手法和调料的味道，更是一种时间的积累。阳光、时间都最后体现在味道上面。

我有这些感悟的时候，是因为我已经连续做了一年的腌萝卜，每次做得都不成功。后来想想，大概还是太图快了。所以，新的一次，我把制作时间放得慢极了。光是杀水和晾干，就用了小一周的时间，而且时不时让它们晒晒太阳。虽然它们现在还处在晾晒的阶段，我觉得把制作过程慢下来，最后的味道应该不会太差。