张世程
记得孩提时,刚刚入学启蒙,本来自信学汉字学得好学得快,但没想到,遇上“暖”字时,老把它写成“目”字旁。直到某一天,一位长者对我说,有了“日头”才温暖,“眼珠子”怎么会温暖呢?(“日头”“眼珠子”都是老家方言)这一下子便纠正过来了,后来,每每看到这个字,就会想起这段经历。
到今天,竟还听闻有家长或老师见小朋友写错字,就罚写几十上百遍,真恨不得告诉他,不如跟孩子来点“说文解字”,既有趣又好记,还有温度——孩子慢慢懂得咱们的汉字竟是如此神奇,就会一点一点地爱上汉字和汉语的,远胜于冷冰冰的罚抄。细思极恐,拿这么神奇美好的汉字惩罚孩子,岂不是对不住祖宗,也让孩子渐渐厌恶汉字吗?——哪里还有一点儿汉字的温暖呢?
彻底记住了,是日头,也就是太阳带给我们温暖。的确,从科学层面讲,地球上一切产生温暖或转换成其他状态的能量,统统来自太阳。从太阳到地球,花上8分钟,走过1.5亿公里的路程,是神奇的太阳光捎带着热能给我们带来了最合适的温暖。地球上的一切生物都领受了感受了,生命的活力也就呈现了。信手拈来几句诗,像作为生命精灵的鸟儿们,“沙暖睡鸳鸯”(杜甫《绝句二首》),“几处早莺争暖树”(白居易《钱塘湖春行》),生命的静与动,都是因为温暖。
暖,“日”字边加个“爰”,典型的形声字。这个字造得多好啊,又科学又美好。然而,一查篆书,无论哪种版本,都统统变了样子——“暖”成了“火”字旁加个“爰”。至于来由,我们也不难推测:咱们的先民最先是从“火”那里感觉到温暖的,想想吧,某一天,他们学会燧木取火了,寒冬时节,不仅可以吃上从未有过的美味,而且享受了火所赐予的温暖。造字时,当然毫不迟疑地让“暖”带个火字旁。至于变成“日”字边,肯定是后来的事,篆书里找不到,那就应该是秦汉以后的事了。不过,这一改倒是向科学迈出了一大步,因为火的热能也源自太阳。
但有时候,不需要那么科学,不是实际的热能作用,而是一缕阳光甚至一点灯光或星光,也让人感到无比温暖。甚至,可以简单而笼统地说:有了光,就温暖。
有一张双人照,落日余晖下的两个背影,令人动容。这是疫情袭来之时一位大学生志愿者拍下来的,有医生说:“这是带着武汉人的感情按下的拍摄键。”同框的两个人,一个躺在床上,是名87岁的患者,一个是穿着防护服的援鄂医生,正护送老人走在做CT的路上。老先生曾是乐团小提琴手,说已经“一个月没看到过太阳了”,现在终于看到了,心里头有多温暖,可想而知。这个温暖人心的瞬间被拍了下来,又被纷纷转发,温暖了无数的人。后来的后来,老人终于痊愈了,开启了更加美好的生活。这不,他专门给医生送上自己演奏的小提琴曲,让我们也跟着医生一起领受了温暖的感动。
设想一下,某个漆黑的夜晚,你走在黑魆魆的山路上,或者无边黑暗的旷野里,忽然看到几点灯光或星光,心里头是不是顿时就温暖起来,这种温暖流遍全身,变成希望与力量?也许,那位老人就因为看到了阳光,还有许多患者就因为看到了希望的光,感受到流布生命的温暖,便从病魔的灰暗里走了过来,开启了新的生活。
又想起武汉一名叫陈琪芳的中学生,当外公和母亲在抗疫一线奋战的时候,她就在大后方为外公和妈妈加油,还写信安慰疫情区的人,说:“哥们,挺住,我把外公和妈妈借给你。”还有最让人挥之不去的一幕:她一边弹奏钢琴,一边演唱《等一等,光就来了》。不说那动人的旋律,单是这个曲名,就让人感受到动人的温暖与希望。
还有呢,武汉一位市民在二手平台为孩子买了一架电子琴,卖家竟还寄来了童装、书包、零食、茶点、驱蚊药膏等,里面夹着的书信让人感动不已:
亲爱的远方朋友,请您接纳我的不见外。我只是个平凡的人,用最纯朴的感情和眼泪来远望,远望您和家人们过着一段惊心动魄的日子。這“远望”的目光,是陌生人对于陌生人的最纯粹的共情与爱,尤其让人感到温暖,也伴随着希望与力量。
到如今,新冠疫情还没有结束,许多遥远的地方仍在肆虐,但在中国率先被牢牢控制,足以让世人惊叹。首先当然是无数的“逆行者”功不可没,而像这样平凡而又平凡如我们的每一个人都有贡献。目下,烟火气彻底回来了,经济与社会生活的满血复活已是世所瞩目了。可以说整个国家人民都感受到了我们这个民族满带着温暖的希望与力量。
也在目下,某些公共场合依然戴上口罩,比如医院里防控仍然那么严格,尤其是医务人员,每一个人眼睛以下的部位都遮蔽了,却更突出了人们的眼睛,远远近近望过去,总觉得口罩之上的眼眸与目光更显出一种仁爱的温暖与美好,以及温暖里藏着的希望与力量。
自然,还有更多平常的日子平常的目光让人感觉温暖。前一阵,不经意间,在人民网看到这么一则小小的新闻:一个6岁大的孩子,在妈妈的引导下,为没带零钱的乘客投币,被送两个苹果,又转送一个给司机,司机又回送一个自己带的水果给孩子……那一刻,那童稚的目光恐怕是世界上最温暖的了。
联想到自己的一次经历,也是乘公交车,没带零钱,也没带卡,那时还不能直接刷手机乘车,就被一位小帅哥代投币了,我说微信转款吧,人家就是拒绝,反倒赠以善良诚挚的目光,很温暖很让人感动,只好作罢,只有感激。
又想起,孩提启蒙时那段写字的执拗,硬是把“暖”字的“日”错成“目”,或许有我的道理,冥冥之中喻示我:不仅是日光,目光也会温暖人,看到了光也会感到温暖。一句话:
有了光,就温暖。