智者倪匡

沈西城

认识倪匡近半个世纪，当年我们年轻、天真，彼此性情相近、言谈无隔。我们都是上海人，用上海话沟通，倍觉亲切。倪匡22岁来港，舌头发硬，学不好广东话。他不承认，说：“跟舌头硬没关系，我天生有言语障碍症。”这是真话，倪匡这个人除了弄笔杆儿，其他物事啥都不懂。洋泾浜英文，只会“So what”和“Who cares”，就此走遍美国。他方向也辨不来，走进菜馆再出大门，便分不清东西南北。可以说他做什么都笨，只有写作灵光——南来六十余年，一根笔管吃饭，赚了不少钱。倪匡自小明白“千金散尽有日不复来”，于是赚得的一半呈奉贤妻，自己花其半，于是晚年无虑。

上个世纪80年代前，倪匡坚持原则：“小叶，阿拉文人，要保持神秘感，勿可以露面。”作家一露面，少了头巾气，人家瞧不起。身為小阿弟，只好有样学样，连照片也藏起，不敢曝光。90年代初，倪匡来个大变身，居然做电视节目了，搭档是鬼才黄霑、食神蔡澜，三人行，顶呱呱。节目叫《今夜不设防》，访超级明星，嘴巴子活。蔡澜能文不善言，倪匡善言，粤语却人人听不懂，只好打字幕，说话的仅黄霑一人。要命的是，这个综合性节目居然红火爆灯。

90年代，倪匡居然移民旧金山，买了幢圆形玻璃怪房子，房间一个，夫妇相依。倪太住不惯，回港小休，独留倪匡孤居。打电话与他聊天，他居然说忙得不可开交。一个老头子忙啥？“小叶，你又搞不懂，我忙得要死。早上起来写小说、看报纸。下半日剪花除草、洗衣裳。黄昏要到附近超市储备食物，回来煲鸡汤，哪有时间？”什么，大作家竟当上家庭主妇？倪爷当是一种乐趣。倪匡有项天大的本事，非人人所能为，就是化枯燥为乐趣。人视为畏途，落到他手，变成好玩。套用他的口头禅，就是“邪气好白相”。

倪匡性格怪：一是痴，一是绝。先说痴，恋上某事物，痴缠到底。70年代初，我到他铜锣湾海宁街的寓所做客，那时他正在收集贝壳，捧出给我看，我根本不懂，只好装着看。他随手拿起一块，道：“小叶，你猜多少钱？”我为难，不敢言少：“五千！”“再说一遍！”“一万！”“不，不对，五万！”倪匡纠正。吓坏我！未几生厌，贝壳全送人，一片不留。改玩音响，十万、二十万一套山水牌器材，硬要我听。我听了，一个感觉：跟我家的卡式录带并无二致，而其价钱仅港币三百元。后他又转去养鱼，什么金鲤、黑魔鲤、七彩神仙鱼……总计九缸，自号“九缸居士”。鱼缸，放诸餐桌，日观夜赏。厌了，毫不犹豫送友人。最后爱上旅游，一月出门数次，东闯西逛，不亦乐乎，之后返璞归真，闭户静思。

倪匡做人也有个大优点：说一不二，答应别人的事，就算赴汤蹈火，也决不推辞。他说写作配额用完，就是用完，你即使开出千字一万，他也不会心动，仍一字不会写。镇海倪匡，诚硬汉子也。

讲真的，我从不以为倪匡是什么作家，他听到了，气得瞪小眼睛：“我写了这么多的书，还不是作家？”他板着脸，吓唬我。我腰板直，胸膛挺，轻描淡写：“侬是智者，远比什么作家高明！”听得这样说，他怒气全消，脸上现出笑容，如初夏朝阳。号称智者，何以见得？援引倪匡的语录以见其概：“小说只有两种：一是好小说，二是坏小说，好小说能看下去，坏小说不能看。”“写作没得教，全然靠天分。没有的话，去干别的事。”“要写就写，千万别拖！”“医生要我听话，我问听话是不是不会死？医生说不会呀！我说那我干吗要听你的话！哈哈哈！”凡此种种，皆智慧之言。

最近倪匡说很多配额都用光了：喝酒配额完蛋了，生命配额也差不多耗尽！千万别为智者倪匡悲伤，他视死如归！

（摘自《文汇报》）（责编 芳庭）