消失的账单

袁金涛

一

晚上八点多，星河灿烂，天高气爽，女学员多，我赶紧换好体能服，打算去操场上美美地跑个步，按照惯例，再晚时间就赶不上了。但事实上我还没有做完一个八拍的热身运动，吴珂就火急火燎打来了今天的第五通电话。

一张口，吴珂就在电话那头火力强劲暴跳如雷，我的心平气和很快溃不成军。她嗓大气粗地问我账上的一万块钱是不是被狗吃了，而不是一万块钱去了哪里，这奠定了我们通话的主基调。争吵已经不可避免，所以我只能停在楼下花丛边，和她闹得不可开交。

这不是我能控制的，这是吴珂想要的结果，我很清楚假如我没有做到不厌其烦地和她争吵一会儿，不出五分钟，她肯定要跟我闹分手。

我费力地解释，那一万块钱没有被狗吃掉，而是借给王小川这个狗了，我正在努力地跟他要，狗急了跳墙，他急了可能不还。大概嗓门的优势压住了吴珂，她的声音逐渐降了下来。我听到她猛喝了口水，喉咙咕嘟了一声，像匹勒紧缰绳的野马。然后问我，你真的，确定没有把钱借给薛萌？我意识到火候差不多了，于是继续心平气和她纠缠。

我举起左手五指叠在一起。没有，我发誓，真的，我只爱你，永远。通常，说完这句话，吴珂一会儿就该消气了，哄她我早已经轻车熟路。

我吞咽了两下口水，焦急地等待吴珂主动挂掉电话。就在我觉得即将可以放心跑步的时候，左腿突然奇痒无比，那种感觉像骤雨突起、火山爆发、手机隐私被人翻看一样，让我全身肌肉瞬间颤栗。

伟林，你陪陪我，我没有安全感，夜太黑了。

把灯打开，不就不黑了。我感觉吴珂说的真是可笑。实在太痒了，我快受不了了，那片瘙痒面积越来越大，越来越强烈，我感觉这样放任它痒下去我可能迟早会死掉。我一边等待一边使劲用右脚蹭左腿，反而却像火上浇油越挠越痒。

我这儿有点儿事，要不先这样，过会儿我再给你打，小珂。我唾沫横飞，刚刚举起的手顺势在胸前比画。

滚！我听到吴珂歇斯底里的声音里夹杂着哭腔，她虽极度渴望向我倾吐她的委屈，但她干脆利落地挂了电话，她的声音连同她活跃在我心里的样子猛然消失了。

妈的，连蚊子都欺负我。

挂完电话，我赶紧腾出双手，使劲在腿上狂抓，久旱逢甘露，太爽了。左腿上不知什么时候起了一个指甲盖大的包，粉红坚硬充满质感，我边挠边挤，酸痛游走的释放感像解开了沉重的镣铐。

随着这种释放我体会到了一丝儿兴奋，终于不用听吴珂滔滔不绝的无理取闹了，如果不是刚刚那只该死的蚊子，或许这会儿我还在遭受她的狂轰滥炸，从这个角度来说，是蚊子给了我勇气，我好像应该感谢它。

消痒以后，我看了看時间和远方，九点多了，吴珂说得对，夜太黑了，这会儿她可能正在抱着被子哭，不知道开灯了没有。

回到宿舍，那个包周围起了更多的包，密密麻麻地凸起，像大号的鸡皮疙瘩。我洗了两遍澡，抹了风油精，滴了花露水，还用上了自己的唾沫，都没能奏效，整个晚上，我因腿上连绵不断的红肿和瘙痒而彻夜难眠，一直挠到那个大包血水渗出。

结束两地分居的这半年来，吴珂最喜欢的活动就是为我做饭，然后托着下巴眼睛忽闪忽闪，看我一口口吃完。她可能无比期盼我放下碗筷和她脉脉传情，但不知是高原工作太久，还是恋爱时间太长，大多时候，我只会自顾自地埋头吃饭。

吴珂总问我，你就不怕哪天突然吃不到我做的饭？

平心而论，抛却出众的身材长相不谈，单是吴珂身边数量庞大、品质优良的异性，都是我可望而不可即的存在。所以我完全没有理由对她放心，但我就是担心不起来，我已经牢牢抓住了心，她还在试图用食物拴住我的胃。

以前追吴珂的时候她笑起来那么好看，甚至连呼吸的表情都像天边可望而不可即的七色云彩。但现在我和她哪怕接吻，都已经失去了热烈拥抱的美好想法，我像完成战术动作一般身体直勾勾地和她碰到一起，连双手都懒得接触对方，这让我有些厌恶，是不是所有的爱情最后都会变成这样？

但我保证从未像吴珂说的那样，我对和她之外的爱情依然心存幻想，尤其她非说我把钱借给薛萌，这完全是污蔑，但我懒得跟她一般见识，直到刚刚的第五次电话。

二

一周前，多年来音信全无的王小川突然打来电话，我震惊得差点儿一头从坦克前装甲板上栽下来。电话里王小川口吻亲切，语音嘶哑，声声带血，话里话外满是莫逆之交的久别重逢。他无比难过地陈述着从军校退学后，就像伶仃洋上的一叶浮萍，从弃武从商一再亏本，到误入传销家徒四壁，实在走投无路才大海捞针般找到我叙叙旧，顺便借一万块钱。

听王小川声情并茂讲述半天，我开始回忆这个类似传销分子，不经允许就擅自闯入他人生命的家伙。好在不久我开始渐渐想起王小川漂亮的蹲姿，想起王小川半仰头吐出的巨大烟圈，想起王小川卸下肩章时那只年轻却残缺的手，随之后脊梁生出阵阵冷汗，没有犹豫就打开手机给他转了钱。

因为动用自己的储蓄，我没有向吴珂汇报，没想到这会最终演变成为所有矛盾的焦点。

几年前，我和王小川一同进入军校，从地方到部队，新环境错综复杂的人际关系，等级森严的组织纪律，就像线路交织管道众多的新型坦克，谁也无法不经训练就能驾驭得得心应手。

那些清清楚楚又迷迷糊糊的军校时光，长得像一个怎么也跑不到终点的五公里，纷杂的人物穿梭其间，出发时带着整整齐齐的装具和梦想，一路上精疲力竭丢盔弃甲，生拉硬拽只为抵达，一点一滴随着逐渐增长的时间页码成为过去。

三横两竖，左肩右斜，挎包水壶背包绳，胶鞋毛巾武装带，作为全校的最底层人物，我们始终走在紧急拉动的前列。当然，我们不需要带笔带本带小凳，即使身负背包，聆听高年级师兄们长篇累牍满是语气助词的训话，我们唯一保持低姿态的方式也只能是蹲着。

他们喜欢站在队列前，手势繁杂语速缓慢，不时重复地说着我们的背包简直就是一坨屎甚至连屎都不如，实在无话可讲的时候，就提高嗓门不断挑衅，蹲不住的人可以进行才艺展示。

蹲姿普遍存在于人民群众的生产生活劳动实践，重心的降低解除劳累有益身心，田间地头，车站广场，幅度不等，随处可见。但在集体惩罚的方式中，漫长而痛苦的蹲姿训练成为每名学员心头的大山，我们互相鼓励一蹲到底，又翘首以盼有人放弃，好让我们趁机舒缓全身并偷偷换脚，但常常大家蹲到嘴唇发白、汗如雨下，这种局面也没有出现。

在长期以来的对峙中，低年级学员始终全线溃败，直到王小川的出现。

据单亲家庭的王小川回忆，他从小就喜欢音乐，一直遭到父亲的反对，他父亲像命令士兵一样，饮食起居一日生活，在他每天起床之前就安排好了一切。高考后，王小川第一次有了选择自己人生的自由。

他犹豫再三，瞒着父亲偷偷报了几个艺术专业较好的地方大学。即使旁听，我也能成才！接近梦想的决定让王小川忐忑又兴奋，他体会到了自己做主的快乐。

军校多好！非要去玩什么音乐！他爸爸掏出退伍军人证件，连夜杀到学校，把王小川的所有志愿全部改成了军校。

从敲锣打鼓拿到军校录取通知书的那一刻，王小川就想退学。

两年时间里，无论是私下交流的寝室夜谈，还是公众场合的读书演讲，王小川屡次提起这段遭遇，都会扬起左手五指叠在一起，捶胸顿足直抒胸臆。

然而王小川成绩好，人也聪明，连坦克驾驶都是训练尖子，虽然总是语出惊人违反常理，口口声声退了两年，“优秀学员”却拿的比谁都多。每次我们嘲笑他口是心非，他都一脸严肃，反复强调自己要主动放弃而不是被淘汰出局。

现在，王小川突然又从整齐的蹲姿队伍中一跃而起，像个肇事者一样又跳又唱展示才艺，这让我们既惊讶又害怕，我们只能在水泥地面牢牢扎根，双拳紧握、目眦欲裂，对他心生嫉妒又满是羡慕。

一曲之后，大家一致认为当年他父亲修改志愿确是明智之举，因为王小川学音乐的潜质确实比当学员更烂。

果不其然，王小川蹩脚的歌声惹恼了师兄，我一边蹲着一边听他前句不搭后句唱了半个小时，结束的时候我们的汗水都将内裤全部打湿。虽然形式不同，但我和王小川长久的同甘共苦，凝结出无比深厚的革命友谊。

白天，日渐消瘦的我们绞尽脑汁发掘新闻，又因为总是发掘不到新闻而日渐消瘦。晚上，我们统一在俱乐部里加班学习，在大学物理和高数的掩饰下，我偷偷看他编出的歌词，他偷偷看我写下的情书，定时检查秩序的师兄常常罚我们互相朗诵。那段时光里，优秀就像是不断消耗的时间和头发，通过日积月累的加班就能触手可及。

单调的生活让纷至沓来的困扰变得简单，甚至习以为常，我也像王小川一样学会抽烟打牌等不良嗜好，这成为以后无数个寂寞丛生的军旅之夜自我调节的原始动力。

在骨感的现实中，我单方面和医务室卫生员薛萌的感情逐渐升温，并默默为她每天写下一封情书，打算凑够100封就向她表白，这成为我夜以继日的精神寄托和快乐源泉。

王小川依然活跃在对抗条令和规则的一线，然而他不仅没有达到卷铺盖走人的目的，反而因为率真成为学员队力推的标杆，很快和师兄们打成一片，后来连加班这样充满意义的场合也不见他的踪影。

这让王小川在退学的道路上越走越远，因此他不得不学会谈女朋友这个明令禁止的行为，挑战制度的底线。

正是这个时候，薛萌出现了。

每次王小川和室友对薛萌的某个部位或某句话指指点点时，我都会愤慨不已及时打断，这让我觉得世界上没有人比我更爱她，我已经为她写了九十五天的情书，整整齐齐码在一起像具有质量的誓言。

这无论是看上去还是听上去，都比王小川那个油嘴滑舌、动不动只会弄点小玩意的家伙高雅和浓烈得多。我不明白王小川明明知道我喜欢薛萌，他为什么还是不顾情谊。

事实上，那段时间王小川的死皮赖脸得到了薛萌的回应，他们一起在三楼食堂连吃几顿小火锅，王小川伸出左手五指叠在一起，和薛萌有说有笑，喝掉的汽水比吃掉的羊肉卷还多，这让我很恼火。

王小川口口声声说自己转学，就算追到了薛萌又能怎样？不过我失望的是身材修长、双眸澄澈的薛萌竟然接受了他的邀约。

更过分的是吃完后，得寸进尺的王小川还紧紧拥抱了她，尽管我很想知道他们是否还偷偷进行了吻别，但这个结果对我太过残忍，所以看到他们抱在一起，我就摔筷而去。

狗男女！我在心里暗暗骂道。

之后无数个日日夜夜，我无数次想起他们拥抱之后即将或者已经发生的吻别，像吃了蚊子一样恶心，这段失败的经历给我学员时代纯真而懵懂的爱情造成了巨大的阴影。

直到吴珂猛烈地走进我的视野，她水草般的头发和身子死死地缠住了我。很长一段时间里，每次抱着吴珂，看着她火红而丰满的嘴唇，我都有些无所适从。

三

坦克車场设立在校园后山，占地巨大，路宽草密，蚊虫众多，一如学院植被覆盖率高的角角落落，神出鬼没的蚊子时常把我们叮得苦不堪言。

那段日子，我们没完没了练习坦克之间的电台通信，三步登车，开机，建立通信，关机，下车，像一只精力充沛的袋鼠总是在车上跳来跳去。牙齿斑黄、头发浓密、体态瘦削的助教班长每次都反复强调，训练前要是炮塔门打开不到位，瞬间就能把你们愚蠢的手指切掉，负责布置场地的学员，一定要像对自己的生命负责一样对他人的生命负责！

助教挠了挠脖颈上几个被叮出的大包，用又长又细的手指指着那扇重达数十公斤的铁疙瘩，脸颊快速的一鼓一鼓，语气不像督促而是批评，不知道是不是蚊子影响了他的心情。

看到王小川和薛萌相拥的那天，炮塔门像我的心情一样沉重，布置场地时，我用尽全身力气试了两次才勉强拉开，炮塔门碰到卡扣的刹那，我看到它缓缓反弹一摇三晃，像秋日里一片轻盈的树叶。

那个瞬间，我突然就想让它若即若离地卡着，就像助教所言，只要第一个上车的王小川稍微不注意，他那愚蠢的总喜欢叠在一起的手指就指定要不成了。

我站在坦克炮塔上静静发呆，几只识别到猎物的蚊子扇动着翅膀，突然快速从脚下飞来，它们狠狠咬了我几口就游击一般地迅速离开，我瞬间又痒又疼，还没回过神来，就不由自主跳下了车。

集合，整队，开始训练。

当王小川大步登上坦克，我才突然想起那扇还没有卡死的炮塔门。

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，蚊子又开始飞了过来。

我不敢说也不想说，没事的，没事的，王小川那么聪明，不会看不见的。我背靠坦克，为他祷告的同时，有气无力地驱赶着令人心烦意乱的蚊子，胳膊和双腿上不时鼓起一个又一个指甲大的包。

登车、开机、通联，王小川动作敏捷，像他的思维一样。等啊等，等啊等，每一秒都像一生那么长。啊呀！随着炮塔门撞击车体的沉闷声响，王小川撕心裂肺的大叫从炮塔迅速炸裂，冲散了四面八方的队伍。

日光倾斜，太阳刺眼，我感到一阵眩晕。

谁开的门！谁开的门！站出來！助教大声咆哮，眼神里放射着弹丸冲出弹道一样的高温火星，他一只手就把我揪了起来，鼓起的包让我全身发痒，我拼命地抓啊抓，挠啊挠……这段历历在目的场景多年来一直在我的脑海中上演，所有人都不知道。

在那段模糊的印象中，据说薛萌所在的医护组很快就位，王小川大喊一声后，像抢救别人一样拼命抢救自己，他跳下坦克边喊边跑，像一发穿梭的子弹钻上了救护车。

助教后来也对事故的责任追究闭口未提，他坚定地说训练前已经逐台检查，所有的炮塔门都紧固得像从未打开过。王小川哭得很伤心，伤心得如配合一般没有反驳。

脱下军装那天，王小川的泪水一直在流，他用那只缠着巨大纱布的手接过卸下的学员肩章，托举在手中像一副沉重的哑铃。他迫不及待逃离的军营那一刻突然变得沉重，大概遭受的苦痛早就和千丝万缕的血管紧密相连，撕裂时才显得那么悲伤。

没想到那扇炮塔门，那么轻易就夺走了王小川的手指和军衔，他的后半生只能用残缺不全的手跟命运搏斗，没有人能够保证他能始终占据上风，这一点在前几天的借钱中已经印证。

王小川总爱半扬着叠在一起的手指就此被夹断，像一发脱壳而出的穿甲弹体再也无法还原。

王小川走后的日子，我曾无数次后悔没有卡紧那扇半开半合的炮塔门，更加怨恨那群贸然出现的蚊子，它们完全搅乱了我的当下和未来。

有时我会设想既然王小川那么渴望名正言顺地退学，或许这是对他最好的交代，可这种想法不仅没有让我心安理得，反而成为悬在心头的达摩克利斯之剑。

每次看到坦克，看到炮塔，我都全身发痒，心悸心慌，它像闭合世界的穹顶，遮挡住万物向上生长的阳光。

毕业时我主动申请到艰苦边疆，成为很多人赞不绝口和纷纷效仿的标杆。我所在的哨所有着蚊虫难以抵达的高度和寒冷，有着放逐自我的空旷和类似救赎的寂寥，也有着吴珂时刻惦念却传递不到的信号。

时光的大举攻势在不断消瘦的日历上触目惊心，此后多年，站岗执勤，守护边境，从遥远的雪山深处启程，我渐渐走出高原，走出边疆，半年前调回到母校成为一名队干部。

说不清楚是环境承载力超过极限，还是统一的饭点，造成了永远显得拥挤的食堂。不过我已经不用为了寻找一个餐位，和永远汗如雨下的学员们肩扛手推目光厮杀，更不用再端着从一楼打好的饭跑到只卖小火锅的三楼，当然，现在王小川和薛萌也都不会在那里出现。

通信员总会在我办公桌上规规矩矩地摆好三菜一汤，我只需张张口，狼吞虎咽或细嚼慢咽，然后不咸不淡地评论某个窗口应该继续营业还是关门大吉，这看起来真是让人羡慕的生活。

在那片牦牛比人口还要稠密的边陲，风花雪夜的孤寂与坚忍尽管已经深深刻进我的骨髓，但看似根深蒂固的模式，却被学院的热烈锋芒轻易刺破连根拔起。

大功率发动机齿轮强劲的啮合，油彩般闪烁的杀伤爆破榴弹尾焰，大大咧咧动不动就想干仗的学员，他们和几年前的我一样年轻，在更加新型的坦克上爬上爬下不知疲倦。

更新换代的装备变得更加陌生，也让我重拾一直逃避的角色。

一周前，我特意跟着学员检查坦克电台通信课程，刚刚爬上坦克，还没来得及抚摸一下阔别已久的老友，王小川就打来了电话。

四

我的皮肤又开始瘙痒，就像有只蚊子昼夜不停地在左腿叮咬，它锲而不舍地吸食我的血液、精力、耐心，甚至现在愁眉不展、稀里糊涂的生命。

或许习惯了缺氧，调回学院半年后，富足的氧气总让我头脑发涨。沿着幽静的尚武路直往前走，半年考核将至，学院为数不多的女学员正在尽头的操场上颠着步子，她们身上迷人的香水味和比香水更迷人的女人味，对于热血学员和我来说都无比珍贵。

一眼扫到薛萌的时候，她正迅速地将震惊的目光从我的身上移开。是你呀！我仿佛听见她说。说完冲我眯起眼睛微笑，我顿时感觉天旋地转。她的样子真是一点儿都没变哪，那双明亮的眼睛比镁光灯都要闪耀。

我们保持沉默和视而不见，两圈之后，没想到薛萌渐渐跟上了我的步伐。她慢慢靠近我，迷人的香气像浓雾一样弥漫，我渐渐找不到前方的跑道和迷失的自己。

是你呀！薛萌！

在那九十多封情书搁浅的几年之后，我终于主动说出了这句话。而后从工作到人生，我们谈天说地，像告别爱情一样告别耿耿于怀的曾经。

薛萌脸色潮红，发髻像兔子一样跳跃，浅浅的胸脯，淡红的嘴唇，每次胶鞋底踏在地上的声音，都和我的心跳形成共振。

半个小时后，我们的心跳和步伐才渐渐恢复正常。蟋蟀窸窣，微风细细，我们拖着影子，时不时拍打围绕身边的飞舞蚊虫，仿佛一下子又无话可讲。

那个，伟林，你，手里有一万块钱吗？我不知道薛萌为什么和吴珂一样搞笑，我的手里空空如也，连手机都没有拿在身上。

没事，我就是问问。你别问原因，我不会说。薛萌边说边撩拨几绺垂在眼前的头发，我对这个无法抗拒的动作和略有扫兴的问题，感到无比震惊并阵阵尴尬。

好……回去我准备一下。嘴边想问的话太多，堵得我一时语塞。

谢谢你，伟林，为难的话就算了。史无前例的两次对话，她像恋人般两次叫了我的名字。

薛萌说完赶紧跑开，像在努力挣脱追赶她的蚊子。我没有追上去，我想到了吴珂，那不是我该做的事情。

晚上我打电话向吴珂征求意见，并试图从她那获得经济支援，除了我的身体和思想，我早就把钱和所有值钱的东西全部交给了她，也不知道为什么她还总说没有安全感。我省吃俭用，花几年时间偷偷攒下的一万块钱，也是打算给她置办周年礼物的。

一个女人找我借钱，一万块，不是前女友，你千万别多想。我说。

没想到吴珂张口就骂我，混蛋，你觉得我对你不好吗？我就啥都明白了。

虽然我私人账户里略有储备，但是我还是尊重吴珂的意见，毕竟在遥远的感觉和现实的关系中，不是所有的复杂都能被纯粹取代。

几天过去，我和薛萌沒再见过。

而这本该平静的一切，全被王小川这个不速之客打破。我不知道他是不是联系薛萌的同时也顺便找我借点钱，而不是为了找我叙旧，更不知道薛萌吞吞吐吐的借钱是不是为了他，因为他们借钱的数额都是不多不少的一万块。

腿上的瘙痒断断续续，我一边拨通吴珂的语音，一边用指肚摩擦，那个最大的红包结痂并渐渐消肿，周边部分却如同旧伤复发。已经两天了，和吴珂的电话依然打不通，所有联系方式都被删除或拉黑，这次她铁了心拉开架势，我没有一点胜算。

夜里，我梦到一只蚊子，它蓝身绿眼，青翅白眉，长长的喙，在我的头顶盘旋，嗡嗡嗡，靠近如雷声，远去如哼哼，它越过车场上一台又一台坦克，飞向一个翻动炮塔门的年轻学员。刹那间，又飞到寝室楼下的花丛边，它眨眨眼，伸伸腿，冲向了一个五指叠在一起的身影，然后像一只啄木鸟，朝准他的左腿，咚咚咚，深深叮了进去。

通信员力促我去医务室看看，腿上那一大块行将糜烂的红肿连我自己看了都影响食欲。可只要我在队里消失一会儿，学员们就恨不得欢呼雀跃，我不能让他们这么轻易得逞。

安排他们体能训练之后，我慢慢踱进医务室，这个时间点薛萌大概已经去锻炼，最近她总爱跟着院里为数不多的女学员一起跑步，穿着体能服跑步的薛萌双腿白皙，短发飘扬，每天八点，像着了魔。

晚上一到点，黑压压的操场上拥挤程度达到空前。薛萌和女学员持久激发着男学员尘封的勇气和荷尔蒙，催人奋进效果显著。

腿部的瘙痒像肆虐的病毒萦绕全身挥之不去，它逐渐爬上我的脑袋，连同记忆像被蠕动的生物吞噬。我反复向卫生员描述，可那个只在见到卫生室女兵才会打起精神的家伙，坚称用尽毕生所学，也不认为这和蚊子有半点关联。

蚊子哪有那么厉害，明明是你的手劲太大，不要老是像对待敌人一样折磨你的腿，你看，那一片连腿毛都搞没了。

扯来扯去他说我老大不小应该找个对象，并暗示我薛萌和几个女兵确实身材相当不错。

得了吧你。说了半天，口干舌燥，拿了点药，我起身回去。一推门，浑身湿漉漉的薛萌迎面撞了进来。

她没说话，我们都有些尴尬。包括一脸疑惑的卫生员。

钱我打给王小川了，一万。我强调了一下。薛萌拉拉衣角，我看到她的眼神泛起涟漪，那一瞬间我印证了她帮王小川借钱的事实。几年前，我问她有没有和王小川一块儿吃饭，她没说话，眼神里同样放射出这种憔悴而忧郁的光。我很心疼，心也很疼，疼得撕掉了九十五封情书。

我转身而去，那个吻别的场景再次浮现在眼前。我真希望她会挽留我一下，像几年前那样，她拉了拉我的手，即使什么也不用说。那次质问过后，不久之后的坦克训练场，王小川就受了伤。我们三个随之走向陌生而平行的世界。

读军校时薛萌是医务室的实习医生，自打毕业之后，我们就再也没有见过，根本不存在藕断丝连。操场上突然的见面，我不知道应该对她说些什么，就像她见了我一样保持沉默。

薛萌依然在医务室，身材和口才一如既往的好，来看病和看她的学员总是络绎不绝。在我还是学员的时候她身上总是香香的，现在我已经是一名上尉，她独特的香气依然没有消散。

吴珂登录了我的私人账户，时间、数额、对象完美地指向了我把钱借或者给薛萌的事实，我百口莫辩。吴珂大发雷霆，把黑夜搅得不得安宁，虽然直到这时我才知道她监视着我的一举一动，但我只能压着火，直到那只在错误的时间错误的场合出现的蚊子给了我勇气。

我决定给吴珂打个电话，既然我们已经不能谈情说爱，那就好好谈谈那消失的一万块钱，但电话那头却是始终如一的占线。

我想打给王小川碰碰运气，没料到他接得太快，我还没想好怎么跟他交流，他就已经说完并打算挂掉电话。

放心吧，哥，我啥时候蒙过你，就借三天，挂了呀。

五

伟林，你等一下。我走出医务室后，薛萌跑出来喊住了我。

伟林，我不是故意的，你听我说。话还没说，薛萌的眼泪先流了出来。那天跟王小川一起吃饭并不是因为喜欢，我爸爸得了重病，急需用钱，王小川刚好可以帮我。

他软磨硬泡求我帮忙，他说实在受够了，要退学，他要去学习音乐，找寻人生的真谛，而不是研究什么蹲姿和坦克。我们为此商讨了半天，中间王小川把你写的很多封情书读给我听，说你是个挺有趣的人。

想来想去，王小川说助教天天念叨坦克炮塔门，做个假伤肯定没人发现，我只需要配合演戏，用救护车把他送出营区，他就答应借我一万块钱。

因为做贼心虚，我们不敢在医务室谋划，只好在嘈杂的饭桌上边吃边谈，他怕计划失败变得被动，非要拥抱我一下，我没挣开。

那时我的心里已经装满了你，我一直等你，可几年时间，等到的是一天比一天的远离。

那是我和王小川的秘密。

这些年，王小川不止一次打电话找我借钱，借借还还，像几年前一样不知道瞎折腾什么。我总觉得欠他人情，其实跟你说完我就后悔了。

我看到薛萌轉身而去，双手拭泪，浑身颤抖。别老是把什么都藏在心底，藏得久了，就习惯了。她回头说。

看着薛萌的身影以时间流逝的速度越退越远，那些波涛汹涌的记忆卷土重来。

我像一枚在空气中高速飞行的炮弹，突然失去动力，极快地陷落。九十五封情书，王小川的伤，那扇未卡紧而落下的炮塔门，我们好像都知道怎么回事，好像又不知道到底发生了什么，质疑和年轻把零零散散的片段硬生生揉成了一团乱麻。

离开医务室，微风低吹，天色渐暗。

我开始一遍遍想起吴珂，是呀，她怕黑。我应该是她最温暖明亮的太阳，但很多时候，吴珂都是独身一人，我藏在远方的高原，不知道她经历了多少黑暗。

王小川没有食言，三天后，他带着钱来到了我的办公桌前。

江湖再见，故友重逢，王小川的左手裹着巨大的纱布，神情和动作看着都很不自然。

左腿又开始奇痒，尽管我想保持端正的姿态，但那种感觉实在无法忍受。小川，你随意，我索性无所忌惮地挠来挠去，身上的痒越来越轻，心里的痒越来越重。

我说会还你的。王小川神色肃穆，胡茬长而柔软，脸部的肌肉动得抽象有力，已经完全没有当年他的果敢。

脱下军装的时候我特难过，我干吗非要跟我爸置气。不过有些事情一旦开始，就像出膛的子弹，无法停止。

王小川揉了揉硕大的酒糟鼻，瞬间变得通红通红，像还未开始说谎的匹诺曹。他下意识摸了摸自己干瘪的口袋，并没有像那些我带过的老兵们，还钱时总会从兜里掏出一盒香烟。

我感到腿上有些黏稠，挠得太凶，大概流出了血液。

王小川，你为什么用块纱布包着手！我厉声问他。他抖了抖身子，紧张过后，突然哈哈大笑起来。

这个呀，前几天被毒蚊子咬了几口，肿了老大的包，硬是给挠发炎了，涂了点儿药，这才刚刚好。他慢慢解开纱布，一手完好无损的手指活灵活现地显露出来。

手机传来一阵提示音，可能是吴珂打来的语音，也可能是刚刚到账的一万块钱，甚至也有概率是薛萌的短信，但这些都已经与王小川无关。看着眼前四肢完整、市井面孔的王小川，我心中总感觉他缺了什么，是音乐的梦想，或是军人的纯粹？

远去的身影中，王小川摆动着羽翼般的双臂，整个人看来是那么孱弱，我全身的瘙痒像突然消失了一般。

责任编辑 张琳