城市摆渡人

崔一凡 糖槭

很多人问老计，“老计，这一年你最大的变化是什么？”老计歪了歪脑袋，把不耐烦挂在脸上，“长胖了，算吗？”他陷在电脑椅里，瘫坐着，像个没有感情的工具人。？

老计叫计恕辉，39岁，生活在湖北武汉，仅仅一年前，他还是个无人问津的“外卖老哥”，唯一的特别之处是身上背着几十万外债。但疫情之后，一切都不一样了。老计看到医护人员除夕只能吃泡面饼干，发微博要坚持跑单。很多人给他点赞，姚晨转发了，他的微博粉丝瞬间从40个涨到20000个，后来是七万多个。

老计的确没有食言，整个疫情期间都奔忙在武汉的大街小巷，帮没人照顾的婆婆买菜，给猫铲屎，帮人讨薪，还要兼职给濒临崩溃的人们做心理辅导。有一次，他接到一个小姑娘的跑腿订单，她想给爸爸送饭，饭是妈妈做的，“我的爸爸是前线医生”，她在备注里说。老计看得一阵眼热。他也不是不害怕，那些天，老计专门买了硫黄皂，回家先洗手，水温打到最高，洗三遍，再把浑身上下衣服脱了挂窗外吹一整夜风。那时候，他被称为“城市摆渡人”。

不过，老计更愿意把成为“城市摆渡人”这件事描述成逼不得已，至少是生活所迫。“我本来就准备春节继续跑（单）的！”他说。他曾仔细算过，平时一单4块3，春节一单赚15块，有时是20多块，一个月跑下来，赚个两三万块应该不在话下。后来他参加了一些所谓的“先进事迹”报告会，听别人讲“虽然当时如何如何，但我毅然如何如何”，这话他可说不出口。

老计追求的不是这些，他干过很多工作，也去过很多城市，往往干几年就不想干了。“没意义，我改变不了什么，”他总是这样说。几年前，因为生意失败和没日没夜地赌球，老计的生活陷入深渊。他努力地想爬上来，一点一点的，成为外卖骑手是这场自救的一部分。后来疫情就来了。老计很不好意思承认的一点是，虽然疫情对于大多数人来说是场天大的灾难，却也是他命运的转折。这并不意味着自私，或是把灾难美化成其他什么东西。事实的确如此。

老计的故事就是一个普通人的故事，这些故事可能发生在每一个人身上，如果一定要找到什么特别之处，或许是一个普通的、不断遭遇失败的、曾经自暴自弃到让生活跌入谷底的人，在某一刻突然发现，我可以做点什么，我可以成为一个“英雄”，就像武侠小说里写的那样。

多跑几趟医院的单，好像也没什么事

对于老计来说，那些后来发生在他身上、被描述为“英雄”的故事，存在一个完全相反的开头。事情是在2020年1月21日起变化的，老计从当日的订单信息里嗅到风向的改变。那天，武汉的药品、口罩和温度计订单量激增，与此同时，超市药店里相关货品的存量在迅速减少。前一天晚上，钟南山在央视采访中，确认新冠病毒具有“人传人”的特点。但老计最初并没有感受到多少恐惧，连紧张都算不上。那时他正处在人生的低谷期，没什么比赚钱更要紧的事，况且，“都混到送外卖了还怕这个吗？”

作为一个曾经的生意人，老计当时的第一个念头是利用信息差小赚一笔。1月21号那天，他用身上为数不多的钱买下120只口罩，几支体温计和几瓶消毒水。他准备消毒水自用，口罩和体温计囤在家里，只等价格涨起来之后卖出。情况正如他预料的那样，短短一两天后，全国口罩价格飞涨，一盒口罩卖几百块的情况并不鲜见。又过了几天，就没有人能买到口罩了，所有药店门口都贴着“口罩断货”。

老计送完外卖之后摘下口罩休息一会儿。（图片来源：作者供图）

生活随即进入另一种状态。除夕那天，老计给自己放了一天假，他看见楼道里贴着一张紧急通知，小区里有一对夫妇确诊新冠肺炎，他感到病毒离得“越来越近了”，但转头去便利店买粥，还是忘了戴口罩。老板塞给他一只棉口罩让他戴上，他觉得“挺暖和”。下午四点多，老计起身去附近的沃尔玛买肉，为晚上的火锅准备食材，他发现超市里的人全部戴上了口罩，货架上的蔬菜基本全部卖空。

从超市回来，他随手点开手机里的骑手接单大厅，发现好多去医院的单子没人送，尽管有不少人加了红包，但直到订单取消也没人接单。那天下着淅淅沥沥的雨，这种天氣时爆单并不稀奇，老计没放在心上，还跟室友开玩笑，“你们出去跑一趟吧，你看这单子多少钱！”

除夕夜晚上快10点，老计吃着火锅，刷到梨视频的一条微博：因为没有外卖配送，武汉同济医院医生的年夜饭只有泡面、饼干和蛋黄派。老计忽然觉得有点难受，他转发那条微博并留言：“作为一名武汉的外卖小哥觉得很愧疚！对不起啦！”好像这餐饭本该由他来送一样。

年前，老计的弟弟和外甥已经回到丹江口老家。他们担心老计留在武汉不安全，就前后脚给他打电话，嘱咐他不要出门。老计含含糊糊应下来。“总觉得自己在武汉，又身强力壮的，如果像缩头乌龟一样待在家里，好像挺丢脸的。”老计说。他琢磨着自己能不能做点什么。半小时后，他再次截图梨视频的微博，配文是“我明天要开工，可能的话，多跑几趟医院的单子吧！”

老计一直对自己的身体素质有信心，却也没有勇敢到免于恐惧。第二天，雨还下个不停，老计骑着他500块钱租来的电瓶车出发了。第一单就是武汉大学中南医院，如他所见，医院里出乎意料地冷清，进入电梯之后，他才发现要送去的16层是呼吸内科，心中不禁忐忑起来。他发现这座城市好像一下变得陌生了，街上空无一人，偶尔有警车或救护车疾驰而过。他脑海中不断闪过影视剧里的末日画面，只能一边骑车一边唱歌，就像晚归的孩子走过黑暗的小巷，用歌声驱赶萦绕不去的恐惧。

相比当时居家隔离的武汉人，老计能更直观地感受到疫情的威力，恐惧也随着这些场景的堆叠不断放大。他看到武昌医院门口，医生在救护车上抢救病人;看到一位大叔背着一动不动的老人渐行渐远……他感觉自己被扼住了咽喉，连呼吸都成了奢侈的享受。有一天晚上收工回家，他躺在床上看新闻，其中一篇介绍新冠患者可能会遭遇的细胞因子风暴。这是一道鬼门关，不管患者年龄多大，身体素质如何，一旦遭遇便是九死一生。他觉得自己突然怂了，“浑身被彻骨的寒意笼罩”，不由得裹紧被子，瑟瑟发抖。

外卖骑手的使命

老计没办法用一个清晰的时间节点来描述，自己身上的改变是如何发生的。一种说不清楚的感受酝酿在他身体里，并伴随细节、动作或者一个眼神的堆积不断发酵。他把这种无法言说的感觉称为“光”。老计曾见到一位刚送完餐的骑手，正在跟身边的人说：“她（顧客）说她要拥抱我！”该怎么形容同行那一刻的情绪呢？老计觉得，不是激动，更像是炫耀，“他认为他最骄傲的不是挣了多少钱，他认为他有一种使命感，我确实在困难的时候帮到了别人，这种情感非常宝贵，你知道吧？”他看见那位骑手兄弟身上发着光，就像他自己一样。

在这之前，老计的人生大多是在寻找中度过的。他是看武侠小说长大的人，心里是江湖道义，向往的是仗剑天涯。2003年大学毕业之后，他回老家，进入国企，干了大半年就受不了了。之后去深圳闯荡，帮人卖过“珍藏版”邮票，给所谓的“行业协会”拉过客户，后来发现全是骗子公司。机缘巧合进入广告公司，每日迎来送往，眼睁睁看着这个行业里见不得光的潜规则在他眼前发生。他意识到生活并不是武侠小说，而自己对绝大多数事情都无能为力。他用“流浪”描述那些年的状态，“因为一直没找到自己真正想要啥”。

2012年，老计再次辞职，去了人生地不熟的重庆。他在古玩市场里支起个小摊，主要卖绿松石。不得不说，玉石贩子老计赶上了好时候，那几年绿松石市场火热，火到他的小摊一天入账两三万元。之后老计索性当起供货商，每天的工作除了进货，就是坐在朋友的茶楼里，一边喝茶一边收钱。“何止是日进斗金啊！”他说。

2016年，老计的销售额断崖式下滑，从每月十几万元跌到几万元。与此同时，父亲患上肝癌，他回到老家医院陪护。那是他第一次近距离接触死亡，它像深渊一样摄住他。父亲生命的最后一个月里，老计陷入恐惧、迷茫和自责，他开始寻找新的寄托，很不幸，这次他找到的是赌球。

即便已经戒赌两年，但现在说起当年赌球的快感，老计依然会眼神发光。父亲去世之后，他回到重庆，成了个正儿八经的“烂赌鬼”。痴迷到什么程度呢？连越南乙级联赛，或者乌克兰U17比赛也要买。他连茶馆也不去了，最长的时候，在家里闷一个星期不出门，从早到晚坐在电脑前买球。没钱就搜罗各种小贷App，或者扯个谎找姐姐借钱。终于有一天，他鼓起勇气看了眼银行卡余额，只剩下一千多元，不到两年时间，老计积累下的几百万财产全部输光，还欠下几十万元债务。

老黄记得，刚认识老计的时候，刚刚开始做外卖骑手的老计经常没钱吃饭，最惨的时候，浑身上下只剩7元钱。就连送外卖需要的电瓶车他也没钱买，只能每月花500元租一辆。在老黄看来，疫情之后，老计发生了巨大的转变。他能察觉到他每天的愉悦，“人也变得很自信”，老黄说。除夕那晚老黄回到家，老计兴奋地告诉他们，自己涨了两万粉丝，姚晨还转发了他的微博。老黄比老计小两岁，他不玩微博，也不大清楚姚晨是谁，没怎么搭理他。但之后的日子里，老黄发现老计比原来勤奋多了。原先跑个两三天就要休息一天，现在呢？天天早出晚归的，还要发私信帮人解决问题。

老计感受到强烈的、被需要的感觉。自从开始在微博上记录疫情期间跑外卖的故事，他的粉丝越来越多，求助的人也越来越多。2020年2月1号上午，一位叫小青的姑娘通过朋友介绍联系到老计。她是武汉的一名数学老师，跟父母住在一起，已经很多天没出门了。最近几天，她一直在咳嗽，但是不发热。小青拜托老计买了一些药，放在她家门口，过一会儿她再出门取。到了晚上，恐惧更加强烈，她很害怕，不知道自己有没有患上新冠，不敢跟爸爸妈妈说，只能自己躲在房间里哭。“外面是不是特别可怕？”她问老计，“你拍的很多照片都是我每天要走的路”。她把所有憋在心里的情绪都讲了出来，老计成了唯一一个能安慰她的人。

事实上，日常生活中再普通不过的需求，在当时的武汉都变成难题。老计的工作也不只是送外卖了，更多的是帮人跑腿，买菜买药。有一次，他看见一位上了年纪的阿姨在手机营业厅门前徘徊，营业厅大门紧闭，阿姨是来给手机充值的。老计上前问了情况，帮她在网上给手机充了钱。

每个人都处境艰难，动物们也不例外。2020年1月26号，武汉封城后三天，老计接到一位身在黄石的姑娘的订单：给她的三只猫喂食，清理猫砂。“49.5元，划算”，老计想。姑娘很焦急，开着视频指引老计去到家里。那间屋子不大，客厅里摆着三个猫砂盆，猫砂和猫屎堆得满满当当。老计一进屋，一阵恶臭差点把他熏了个跟头。另一边，地上几条黑乎乎的东西，他还以为是死老鼠，走近一看，是几只死掉的猫崽。原来是这几天里，有只大猫下崽了。视频那头，姑娘已经泣不成声，老计也手足无措了。五天后，老计再次去喂猫，一只灰色的加菲迎接他，另外两只跟他躲猫猫。他把水粮加满，拎了满满一兜猫屎，走了。

但总有些情况老计也无能为力。他曾接到一位二胎妈妈的求助。她拜托老计买些孕期药品和验孕棒，老计刚跑到药店，就收到这位母亲发来的微信：“看孩子造化了。”老计愣了一会儿，不知该如何回复，一抬头，看见药店门口牌子上写着“酒精无货”，他鼻子一酸。

总而言之，人们依赖老计。于是跑外卖也不只是跑外卖了。老计觉得，这个动作本身变成一种鼓励，或者安慰，尤其是对那些无法出门的，不了解外面情况的人。就连每天拍吃火锅的照片发微博，也变成小小的、意味着陪伴的仪式。他希望给大家勇气、信心，让所有人都知道，“只要我还在跑外卖，那说明情况并没有想象中那么糟”。

老计本以为自己囤积的120个口罩足够应付几个月，但二月没过，口罩就没了。他把它们送给了老黄、老温，没人照顾的老人，还有一个在汉街遇到的流浪汉。大年初三那天，老计的电瓶车没电了，换电池途中，他坐在一个小区楼下歇脚抽烟，突然听到楼上有位姑娘喊“武汉加油！”老计觉得眼睛被烟熏了一下。

人和人的关系被重塑了

在过去的很多年里，老计形容武汉的词汇都是“匪气”。21年前他满心欢喜从丹江口老家来武汉读大学，来了之后发现这座城市简直像个大工地。跟母亲第一次坐公交，他晕车吐得稀里哗啦，被公交司机一顿臭骂。即便跑外卖之后，这种印象也没有丝毫改善，他在路上被司机抢道，街头吵架司空见惯……他从没考虑过在这里长久生活。但是，忽然间，一个大问题出现了，它和整个世界相关，和所有人相关。当那一刻来临的时候，菜市场里的块儿八毛，上公交时谁先谁后完全不重要了，人和人的关系被重塑，变得更紧密，更温暖。

老计对顾客们态度的变化十分敏感，如果说原先他送餐完成后收到的那句“谢谢”只是出于礼貌，那疫情期间的“谢谢”一定发自心底。前几天，老计把一瓶裹着保鲜膜的医用酒精拿出来拍了张照，那是他送餐时，一对年轻的情侣送他的——当时酒精在武汉是稀缺产品，他视之为“最珍贵的礼物”。人们并非不知道骑手在做什么，他们的存在对于这座城市又意味着什么。疫情时，老计发现，一家平时只卖麻辣烫的小店也开始供应骑手餐，十块钱一份，有肉有菜。他送菜给白发的婆婆，她还要请老计喝自己熬的银耳汤。

老计感受到温暖。更重要的是，那些他从小读过的武侠故事，似乎正在他身边发生。原先老计跟一位同住的骑手朋友不大对付，因为对方玩手机的时候老不关静音，老计还跟他吵过一架。后来疫情就来了。有天他看骑手群，发现这位来自武汉黄陂的骑手报名援建雷神山，老计心里有种说不出的滋味。虽然觉得矫情没好意思单独联系，但老计还是默默写了条微博为他加油。

重新变成一个普通的外卖员

疫情之后的日子过得飞快。2020年9月22号，老计在朋友圈看到那位拜托他买验孕棒的女士报喜，她生下了一个七斤六两的胖闺女，名字叫“自在”。老计专门为此发了条微博，“特别特别开心”，他写。那条微博最后，他加了三个定位，分别是，“武汉”，“武汉”，“武汉”。

似乎一切都重回正常了，就像什么都没发生过。江汉路重新变得车水马龙，黄鹤楼里游客越来越多。武汉人一如既往得“匪气”，街头又有了吵架的中年妇女，菜市场里的老头老太还在为几毛钱争论不休。那段难熬的日子确实是过去了。

上个月，小区里来了一辆救护车，路过的人对此毫无反应，只有老计停下来多看了几眼。他看到里面走出的是两位普通装束的救护人员，也就不再留意了。

疫情之后的几个月里，老计没闲着。他发微博帮环卫工人讨要薪水。事后老计去看望他们，用粉丝捐的钱给他们买了水果。他还自己掏钱，加上组织粉丝，给因疫情失去丈夫和工作的金大姐捐款，每月2000元，一年24000元，多余的钱留给下一个需要帮助的家庭。？

前些天晚上，有位外卖骑手不小心摔在一家售楼处门前的水池里，砸坏了一块砖，骑手的胳膊也摔伤了。那片水池修得挺精致，边缘很低，全部由黑色瓷砖铺成。骑手总觉得自己好像做错了什么，售楼处要他赔1000块钱，他也照赔，想的是，抓紧时间多跑几单赚回来。第二天他碰到老计，拿出这事抱怨了几句。没想到老计一听就怒了，“凭什么赔他们钱？这黑灯瞎火的谁能看见？”

骑手跟着老计带着去找对方理论，双方吵起来，主要是老计发挥，骑手坐在一边。事实上，骑手不愿意闹大，想赶快息事宁人，赔点钱也不是什么大不了的事。老计不干，要找售楼处领导，他觉得自己这么做，不单是为朋友出头，而是因为“这个事情它有意义，它确实是一个安全隐患”。最后老計报了警，经过协商，骑手赔了300块。几天后，老计又路过那家商场，看水池边加了一条警示带。虽然实际用处不大，但“有了进步真的很不容易”。

那么，关于老计，还有什么可说的呢？他度过了难忘的、有意义的一年，他彻底地逆转了生活，是个真正的硬汉。（“谷雨实验室-腾讯新闻”特约供稿）