文学阅读课有感

□汤 达

1

据说，文科生太多会阻碍国家发展。吾辈不才，正是在文科院校教书，教的还是毫无用处的中文。只可惜觉悟有限，对此竟不以为耻，反以为荣，殊可叹哉。

最近接手了一门名为“新世纪文学研究”的研究生选修课，刚开始颇费踌躇。一般而言，中文系带有“文学研究”四个字的课程，在学生眼里多半是面目可憎的，理论多，体会少，国内作家作品多，国外作家作品少。了解之后，我觉得同学们最欠缺的，还是对具体作品的细致阅读。不读作品，谈什么研究呢？谈玄说虚，自然兴味寡然，且带有自欺欺人的意思。于是和同学们商量着开列书单，多方权衡，列了二十来种近二十年来比较重要的作品，中外都有，要求仔细阅读，放开讨论，一个学期下来，能读几本是几本，不做硬性规定。

结果出乎我的意料。平日里，同学们习惯以网络文学作为阅读消遣，觉得那些文字更贴近他们的生活和时代。对当代最新的严肃文学成果，他们几乎没有主动关注的念头，对外国当代文学更是闻所未闻，因为不在考研的范围之内，文学系所有专业课，也都没有涉及这些尚未完成经典化的作家作品。他们记不住那些作家的名字，觉得距离非常遥远，跟自己的专业也没有多少关联。

就是在这样的前提下，讨论过几本小说之后，我发现如果给予同学们充分自由的解读权，他们的阅读体验可以做到细致入微，现实感很强，比起很多所谓专业的读者和批评家来说，甚至更有原创性。他们普遍会从自己的生活困惑出发，在小说中寻求某种出路和解释。在谈论文学作品时，他们也会欣然离题，谈论自己的生活，谈论由作品内容引起的价值冲突。

2

比如，几乎所有同学都认定，西方当代文学作品，比中国当代作品，更加接近他们的现实世界和精神世界。也就是说，他们感觉到，库切、巴恩斯、托卡尔丘克、莫迪亚诺笔下的异域，比起莫言、刘震云、金宇澄笔下的乡土中国和市民社会，更让他们感觉亲切，也更加痛痒相关。他们强烈建议，鉴于学期即将结束，上课时间非常有限，应尽可能把更多时间分配给外国作家作品，少讲中国作家作品。

这是我始料未及的。这是来自中国现当代文学专业的研究生（也有比较文学专业的旁听生），对中国当代作家作品最体己、最坦诚的认知。他们与当今文学界的主流作家和批评家隔了至少一辈，观念截然不同，对文学的认知也差异巨大，以至于他们进入这个专业后，发现主流文坛上听上去名气很大的人物，不管写什么、说什么，都跟自己没关系，感觉更像是上一辈人的圈子游戏。

这一度让他们很有挫败感。

仔细一想，如果把眼光放长远一点，这帮孩子很可能部分代表着未来的文学品味和审美风向也未可知。

同学们也是在集中阅读、对比阅读之后，才发现当代中国小说带给他们的隔膜感究竟意味着什么。这种阅读印象可以说缺少深度，但一以贯之，那就是当代中国小说题材老旧、人物平庸、主题单薄、思想性差；用他们的话说，这些作品给人“闹哄哄的感觉”，不那么舒服，好像完全不关心眼下这个时代。当然有时也会佩服作家们讲故事很用心，语言也很流畅，但读过之后少有启发和诗意。而如果只是为了看故事，他们宁可选择电视剧和电影，甚至网络小说。

相比之下，西方作家所讨论的话题，比如当代社会对欲望和审美的桎梏以及超越之可能性，战后社会人的记忆与历史，自我的重构关系，当代知识阶级的信仰和虚无等，明显更让他们激动，更加有表达欲和参与感。他们在这些当代外国作家们的文字里，真正看到了“新世纪”的“新”，不同于之前读过的十九世纪文学，也不同于二十世纪以来的各种现代主义和现实主义。这批当代作家真正在尝试突破和创新，尝试对这个全新的时代进行正面的回应，因此在字里行间存在某种叙事上的“智趣”和思辨上的“理趣”；这些东西，是影视剧难以呈现的，因而对这帮孩子们来说具有高级感。他们会说，哦，文学原来还可以这样。

3

因此，课堂上大家都在问同一个问题：小说的可读性究竟是什么？为什么这些作品都很好读，都有可读性，但实际的阅读体验却有这么大的区别？尤其是读完莫言之后接着读库切，这种反差就更加强烈。

我很认真地想了想这个看似不是问题的问题，发现了一些有意思的事。其实所谓的可读性，可以用形式主义所谓的“陌生化”来解释，而陌生化，说白了就是要给人新鲜感和惊奇感。实现陌生化的手段，可以是语言上的，可以是情节上的，也可以是观念上的，总之，就是让人或多或少感到新奇，这样的文字才能抓住人。

以课堂上我们读过的《蛙》为例，可以看到，莫言确实有讲故事的天赋，他的小说几乎每一个章节都充满“惊奇”，因而可读性很高，读起来很顺滑。第一章讲吃煤，把那种饥饿渲染得淋漓尽致，让人目瞪口呆。几乎每一段都有出人意料的内容，比如第一、二段是讲叙事者家乡与众不同的取名方法，用人的器官取名，陈鼻、王脚之类；紧接着开始讲述王脚多么与众不同，他的驴多么与众不同，如此等等。

这就是莫言可读性的密码。他时时刻刻都在制造惊奇，一个高潮接一个高潮。吃煤之后是讲抗日军医大爷爷的医术如何神奇，他的遭遇如何匪夷所思；再之后是年幼的姑姑在被日军俘虏后如何从容应对、她从医初期面对的接生婆如何荒唐可恶、难以置信……

以此类推，纵观莫言的其他小说，就能发现，莫言的可读性和陌生化，基本都建立在特殊年代的特殊经验之上。那些年代与今天的现实生活有很大的反差，于是处处透出惊奇、传奇的色彩；而莫言的才华在于擅于抓住这些异质成分，汪洋恣肆地大做文章。

这就是为什么那么多当代著名的乡土作家没办法写眼下的城市生活（在非特殊年代，他们找不到惊奇），也写不了知识分子群体（知识和观念绝非他们的长处），只好一直在那个早已不存在的乡土中游荡，以各种姿态挖掘早已不新鲜的老旧传奇。

这不是莫言的个人特点，而是中国当代作家的普遍现象，而且他们把这种对现实的漠视，当成对现实的关注。

本科生的写作课上，曾有同学站出来，说自己母亲读过莫言的《蛙》之后，感到愤怒。莫言在后记中说自己触碰的是敏感题材，是为了自己的良心在写作，他似乎真诚地相信这样一部作品会成为公正客观的历史见证。但这位经历过计划生育真正惨烈痛楚的母亲，却感到这部关于计划生育的小说有避重就轻的意思——故事讲得很流畅，真正重要的问题却全不触及，一方面无视真正的悲剧所在，另一方面又毫无反思的意识，甚至很多地方还混淆了基本的是非对错。这位同学说，当他听了母亲的故事，再读小说，尤其是那篇后记时，他是站在母亲那一边的，因为他确实感到了一种隐隐的冒犯和亵渎。

这一幕一定会让我铭记终生。它使我意识到，如果一个写作者用别人最深重的痛苦来讲故事，却一味追求可读性和戏剧性，而不能讲到那些人、那个时代真正的痛处和最深的领悟，是会让人多么伤心和失望。

我们继续追问：在托卡尔丘克《太古及其他的时间》中，写到了犹太人大屠杀，而整部小说是用轻灵的、童话般的语言和视角来写的，那么，那些犹太人幸存者读到这样的小说，会不会觉得受到了冒犯呢？同学们倾向于认为不会。因为他们能够真切地感受到作者的悲悯，以及在小说中那个“超越视角”所包含的抚慰人心的善意和暖意，它毫无猎奇和消费的意思。这些东西，他们在中国那些讲述苦难的先锋派小说及其遗绪中，是很难感受到的。

4

我时常感到，在这种“野路子”“不正规”的文学课堂上，老师受的教益往往比学生多。

在他们身上，我看到了文学在当今社会最真实的境遇。他们形象地向我展示，文学阅读确实是个人化、差异化的体验，但同时也清晰地显现出一些普适性症候，这些症候往往都值得深思。也是因为在课堂上的这些感受，我不知不觉中调整了对当代文学的整体认知，也越来越警惕关于文学解析的自说自话。

比如我发现，不论本科生还是研究生，阅读面较广的同学对新世纪以来中国散文和诗歌的评价，明显要好过小说。如史铁生《病隙碎笔》、齐邦媛《巨流河》、多多《诺言》等，在课堂上收获了普遍的好评，细读效果也明显优于小说。

为此我集中阅读了一批近年来的诗歌和非虚构作品，受益良多，也打算在以后的文学阅读课中减少中国当代小说的书目，加入更多的优秀散文和诗歌。

我感到，小说作为一种更世俗、更大众的文学体裁，在新世纪所遭受的冲击也要来得更大一些。影视文化、通俗文学占领了它相当一部分领地，新时代的读者对它的要求也确实更加苛刻了。如果小说还要充满生机地存在下去，它就必须如昆德拉所说，去传达那些只有小说才能传达的内容，找到自己真正的立身之本。