我的清华梦

我小时候，头脑灵活，反应敏捷。

大队部的办公室里，贴了一张中国地图和一张世界地图。放农忙假的时候，我割完猪草，就把草篮子放在一边，站在队部办公室的窗外，盯着地图看，常常一盯就是半天。中国地图盯多了，我就盯世界地图。

上了高中后，地理书上出现了魏格纳，出现了大陆漂移说。地理老师在讲台上讲得手舞足蹈，我坐在下面也有一点小激动：嘿嘿，十年前我就知道了哈。

那时候，刚刚开始恢复高考。村子里的几个高中生，摩拳擦掌跃跃欲试。以前的高中学生，不用考试，都是推荐入学。我的一个美丽又骄傲的表姐，就是通过推荐上了高中。

我的表姐当然有资格。因为我的姑丈早年参加新四军，是村子里功劳最大的干部。我曾经在表姐的家里，看到过表姐的化学作业。题目是：为什么衣服在太阳底下容易干？表姐答：因为太阳缺少水分。上面一个鲜红的大叉叉。我当时尚未知道分子运动理论的存在，但我有生活实践。妈妈晒衣服晒粮食，哪一次不是嚷着要赶太阳？所以，我坚定地认为：我表姐的答案是正确的！

表姐和她的同学们都报考大学。理想丰满现实骨感，不要说大学，连个中专都没有人能考上。后来，表姐和她的同学们认清了现实，统一了认识：跌倒不必爬起，不考了。于是，姑娘们找关系托人情进社办厂当纺纱工人等着嫁人，小伙子们学瓦匠、学木匠、学弹棉花等，积极准备讨老婆。

当时的我，人小志高，暗暗下了决心：我要好好读书，以后凭本事考上高中，我还要考清华大学！

我小学的老师就是我表姐的同学。小伙子两试不中，停止冲刺，做了代课教师。字读半边提笔忘字是经常的事。有一次，轰隆隆的轰，他嘴上念出来了，可就是写不出来，在黑板上修改了五六回，一会写三个车，一会写四个车，怎么看怎么也不像轰字。还有一次，写老鼠的鼠，一下子忘记下面的点和钩如何排列组合，脸都憋红了，场面极为尴尬。最后，还是我帮他解了围。我举手发言：老鼠是“四害”之一，要消灭！老师说我说得对，带头鼓掌，场面由尴尬转为热烈，这一幕也就过去了。

说句良心话，这个老师还是很负责任的，也给我们布置家庭作业，比方说抄写。

那天晚上，我在洋油灯下写作业。我那大字不识却喜欢吹牛的父亲，不知来了什么兴致，破天荒地凑到我的身边，看我写作业。当看到我写的字时，老头子一下子悲从中来，继而满腔怒火，不宣而战，单方面对我发起了战争。

老头子不识字。不识字不代表老头子没有见过世面。恰恰相反，老头子很是见过世面。他在杭州当过七年的兵。七年的当兵经历，成了他一生炫耀的資本，茶余饭后的重要谈资。二两瓜干一落肚，话匣子马上就打开，眉飞色舞。开口闭口就是：我在杭州当兵的时候……我老妈听多了，不胜其烦，就经常果断出击，予以拦截，火力十足地呛他：你当兵你当兵，我一听你说当兵就头疼。你当官了吗？你发财了吗？

当兵是件光荣的事，看得出来，老妈的思想觉悟还有待提高。

我正在按老师的要求抄写生字。写的是堡垒的“垒”字。一字十遍，这是老师的要求。我是好学生，当然不会偷工减料。当父亲看到我的作业本上，一行“垒”字正在逶迤时，他先是倒吸一口凉气，继而顿足长叹：败家子败家子！家里这么穷，搅过都没得，给你打洋油买本子买铅笔，你却不好好学习！我妈问怎么回事。父亲说：你看看你看看，他哪里在写作业哈。他在画飞机呢。你把本子当成飞机场哈。我说：没有画飞机，是写字。这字念“垒”，我话还没说完，老头子一下子咆哮起来：不得了了，你当我眼瞎了哈，还犟嘴！我的头顶以迅雷不及掩耳之势传来了响亮的栗凿声，真是火辣辣的疼。我眼冒金星，泪水在眼眶里打转。但我不敢哭出声来，更没有胆量予以强烈谴责和严正抗议。

父亲撕碎我的作业本，还把洋油灯扔出了门外。

那晚的作业，自然没有做完。第二天，我那“忘恩负义”的老师借此把我美美地收拾了一顿。因为两天前，我得意忘形，在课堂上指出了他的错误，说“赣”不念贡……

我还是像往常一样，上学、放学、割猪草。我幼小的心灵里，已经有了一种强烈的预感，那就是我和清华大学渐行渐远。

我上初中了。

三年后，我以我那乡村初中全校第一名的成绩，考上了高中。我成了村里的名人。

考上高中的我，自然很激动。但我表现出了出奇的镇静和淡定。不是因为我知道谦虚使人进步的道理。我们初中阶段已经学过《范进中举》。我知道，我家老头子年纪不到五十，腰是弯了，但右手中指的骨关节依旧孔武有力，没有骨质疏松。如果我喜极而疯，他的栗凿，足够让我的人生再来一次完整的氧化还原反应。

我们这个高中，是位于县城的一所重点中学。教学设施齐全，还有实验室。

我们上化学课。我们初中学化学，学校里面当然没有实验室，但书上有化学实验的介绍。书上印刷的酒精灯，就是一个槽槽的横截面，若干层黑色的点线就是酒精，上面放射状的几条黑线就是酒精灯的火苗。当我在高中的实验室里，看到真实的玻璃材质的酒精灯和白色透明的酒精时，我震惊了！

老师要我们做阿弗伽德罗常数的测定。一个玻璃皿里，注满清水，然后往清水面上滴油脂，数滴数，等油脂扩散布满整个水面的时候，停止滴油，然后再做下一步的测试和计算。

我按老师的要求，往清水里滴油脂。我锲而不舍地滴，我孜孜不倦地数。我足足滴了有六百滴，油脂早已高过水面，在水面上呈丘陵状。快下课了，我还没有能展开下一步的操作。我找来了我的老师。当老师看到我的玻璃皿、我的油脂时，这个可怜的教学能手、模范教师，脸和鼻子都气歪了。

这个实验课对我的打击很大，我躲在学校的树林子里，哭了整整一个小时。

有一天，我们放假归来，作文课。这次老师别出心裁，没有命题作文。老师说，同学们，这次寒假在家，你们肯定看到了在新的农业政策下，农村发生的翻天覆地的变化。请大家根据自己的所见所闻，写一篇作文。内容不限，文体不限，题目自拟。同学们纷纷写下了他们见到的农村新貌：张大妈养猪，猪猪膘肥体壮，张大妈成了万元户，天天笑得合不拢嘴;李大爷种田，田田高产稳产，粮食吃不完，李大爷走路合不拢腿……

我呢，看到同学们这样的文章很不屑。你养猪，能保证猪猪膘肥体壮？就没有一头伤风感冒打摆子？你种田，你能保证你每一块田都能放到水？你能保证你每次喷洒的农药没有假冒？

当时思想解放是主旋律，伤痕文学大行其道。我忘了老师要求的大前提，自由主义泛了滥，就自作主张给自己解放了一次思想。反正内容不限题目自拟，而作文又是我的强项。我用白描的手法，以自己为原型，做了一点虚构和加工，我写道：在我们的农村，还有一个少年，他家还不富裕，生产农具还不齐全。少年还要用自己的肩头，帮他的妈妈去拉犁耕田，这个少年不该被遗忘……

三天后，我的老师铁青着脸，把我的作文拿到班上宣读，并且号召全班同学，对我进行了严厉的批判，说我心理灰暗思想复杂。本次作文零分计算。此事把我吓得不轻，从此，我就夹着尾巴做人，规规矩矩，老老实实。

…………

我参加了高考。

我当然没有收到清华大学的通知书。

吉人自有天相，我还是考上了大学。我去了山东的济南，读的是一所师范大学。那是一九八五年。其时蓝翔技校尚未开张。不过，按照时间推算下来，那个时候，荣校长也已经和他亲爱的老婆，你挑着担，我牵着娃，摇摇晃晃到了济南，在解放桥一带帮人改裤脚，线儿长针儿密，不分昼夜。

儿时的阴影总是挥之不去。往事并不如烟，往事怎能如烟？

外面的世界很精彩。“我拿青春赌明天，我的明天会更好。”毕业后，我决心离开家乡。

我来了东莞。这是怎样一个魅力爆表让人陶醉的东莞哈：远看东莞像天堂，近看东莞像银行，谁不说俺东莞好？

我很快有了自己的房子。装修完毕后，我马上把父母接了过来。我想对他们好一点，我希望他们在这里长住。

我还想和父亲做一次长谈，我们要回到对话的轨道上来。我要和他谈，谈关于那个晚上的飞机和飞机场，谈关于那让我眼冒金星的栗凿，谈关于我的那遥不可及的清华梦……我甚至还在脑海里一次次地对“长谈”做了彩排：气氛友好，是必须的;态度真诚，是必须的;沟通平等，是必须的;交谈热烈，是必须的。最后是达成共识握手言欢皆大欢喜……可还未等我来得及开口，我的父亲，这个倔强了一世的老头子，就因为脑溢血匆匆地离开了这个世界。

我悲痛欲绝。

我希望老头子在天堂里能继续有着丰富的精神生活，能张口就来：我在杭州当兵的时候……

又是二十年过去了。

我已进入了知天命的年纪。我走遍万水千山阅尽人间事，事事看淡看透。当年的人和事，均已释怀。学堂生涯的苦涩和羞辱，终如烟飘去，我不再纠结我的清华梦，我也在心灵深处，默默地和在天堂的父亲达成了和解。

不，应该说，我和自己达成了和解，我放过了我自己。

現在，我也做了父亲。我的小儿子聪敏好学，积极上进，完全继承了我的基因。我看好他，相信他，现在的“三好学生”，将来的“四有”青年。

儿子好学，说要买书，我第一时间满足他。

儿子好动，说要打球，我第一时间满足他。

儿子好玩，说要旅游，我第一时间满足他。

儿子问：“爸爸，我将来上什么大学？”

我说：“都可以。只要你喜欢。不一定要上清华上北大。健康就好。”

儿子问：“爸爸，我将来做什么工作？”

我说：“都可以。只要你喜欢。不一定要当领导当老总。快乐就好。”

儿子问：“爸爸，你为什么对我这么好？”

儿子呀，因为你命好，选对了老爸;因为你运好，生对了时代。

作者简介：黄杰，男，汉族，江苏泰兴人，现定居广东东莞，毕业于山东师范大学外文系。

（责任编辑 葛星星）