有杕之杜

丁洁

新染上赤铜色红漆的操场旁，密密地植满了一排高大挺拔的苍翠五针松，正应了《诗经》中所咏那句：“有杕之杜，生于道左”。

稀疏的叶隙间投下半片熹微的天宇，古拙的深黑曲颈路灯笼出一层黄晕的薄光。有轻盈的白猫竖起尾巴从墙根边蹑手蹑脚地走过，电杆上挂着的国旗在夏风里微卷着，发出猎猎的声响。我穿着迷彩作训服立于新生方队中，似一株幼小的矮松在丛林中静默。凌云楼红墙白瓦的晕影里，一辆深蓝色大巴缓缓从校门口滑出，汽笛声清脆，又绵长。

车窗的窗帘被人从内侧拉开一条窄窄的缝隙。

我们遥遥地冲大巴消失的方向徒劳地挥手，终于在新一天的太阳升起前，“唰”地落下了眼泪。

物换星移几度秋

在父亲入伍服役近三十年后，我也穿上这身深蓝色迷彩军装，以新大学生的身份，成为军训队伍中光荣的一员。

人生的前十八年里，我的大多数时光都是在军营中度过。闲暇无事，年幼的自己总爱让叔叔们牵着、抱着，在练兵场的草地上四处疯跑，攀索、匍匐、越障，偷穿着父亲宽大的军装，学着战士们站如松、坐如钟的音容气度，朝着初升的红日像模像样地行军礼。凌晨六点的团队早操成为我每日必定观摩的盛大集会，打靶场前、冲锋舟上，留有我最清晰、最震撼的记忆;晚间七点集体收看的新闻联播培养了我关注时事政治的习惯，叔叔们整齐划一的步伐、高亢洪亮的口号给人以肃静、威严之感。从垂髫少年长成窈窕淑女，父亲调任过许许多多的军队，我也因此与不同的兵种、不同职务的军人有过深切的接触与交流。余秋雨曾说：“世上最美的景色不可以用语言来形容”，尽管工作重心不同、特长领域各异，这些看似沉默寡言的解放军叔叔们却总能用最少的语言、最坚毅的行动对“保家卫国，建功立业”这八个看似朴实无华的字眼做出最海阔天空的诠释。

父亲常说，作为中国人民解放军，肩有担当，腹有诗书，他们挥洒的不仅仅是汗水，更是青春年华。训练场地上挥汗如雨，实战演练中大展身手，遇到危险时身先士卒，自然灾害前义无反顾……于是，国庆大典的天安门前阔步走过他们斗志昂扬的身影，国际维和战场中飘扬着他们致力和平的决心，抗疫前线上、决口大堤边横亘着他们用血肉之躯筑起的生命防线……作为一个在军区大院里长大的孩子，我记录亲眼所见的军旅生活，将其置于文学创作的大背景之下，歌颂革命烈士，弘扬强军旋律，用手中之笔向平凡而伟大、严肃又亲切的解放军叔叔们致敬。是这群最可爱的人，在最好的年华里放弃了安逸与享受，如戈壁大漠里的常青松，用双足丈量祖国的疆土，用臂膀扛起守护安宁的责任，用磨砺练就铮铮铁骨，用奋斗坚守不渝初心，用青春奏响人民军队屹立于新时代之林的最强音。

或许军人的孩子总是对绿色军营充满与生俱来的亲昵，我一直认为军人是十分神圣的职业，无论在过去、现在，抑或是未来。

我等这身属于我的军装，等了十八年。

一曲新词酒一杯

我被分在四排三班，机缘巧合下担任班长。新来的教官姓岑，消瘦而挺拔的身躯，不大却极有神的眼睛，寸头利落，皮肤黝黑，一双厚实的手在磨得发白的衣摆边来回地绞着，微显出他内心的局促与不安。

他看起来比我们大不了几岁，可听旁人讲，他刚刚从抗洪前线赶回，便马不停蹄地投入到了学校新生营的培训。

岑教官的普通话谈不上标准，人也憨直，爱碎碎叨叨地谈论内心的想法，身上带有着我所熟悉的那种军人的淳朴与简单。立正、稍息、跨立，最基础的动作被他细致分解，操一口绕口令般的普通话耐心讲解、亲身示范，偶有调皮的同学学舌那略带三分乡音的腔调，他也不恼，只是揣着那惯有的笑容，怀三分尴尬，七分歉意，低着头自顾自地为我们操练规范动作。

苏轼有言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”与罗教官相比，岑教官教会我们更多的是坚持与担当。军训的主旋律无可避免地酸涩与疲惫，当对着初升的红日站军姿、行军礼，当强忍着双腿的疼痛保持正步踢腿不落地的姿势时，曾有千千万万放弃的念头在脑海中回响跌宕。连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，晶莹的汗珠顺着前额打湿微卷的鬓角，绷直的双腿和紧贴的双手因为长时间的紧张而发出微微颤抖。集体意识、队列意识，这些丰富而郑重的词汇在脑际中扎根深入，以集体为重不再是一句冠冕堂皇的口号标语，而是身心疲惫时坚守不屈的意志力，以及充分认识自己的过失、用于扬声“报告”来承认错误的勇气。“知错能改，善莫大焉”，这是岑教官时常挂在嘴边的话，他不会因为我们的失误而指责或是舍弃任何人，因为四排，始终是一个完整的家。

诚然，在许多人眼里，岑教官并不是一个合适的教官。他有些同手同脚，节奏感微微滞后，无法清晰明确地传达口令，甚至也没有旁的教官那般严苛。但被连长批评时，只有他甘愿陪着我们一同罚站;队列会操发挥不好时，只有他佯笑着安慰我们这群受伤的孩子，却没有人读懂他眼底深深的自责;所有人都躲在阴涼处享受短暂的课间休息时，只有他一个人偷偷地一遍遍练习正步走的行进方法，愿意对略显拙劣的我们说：“你们和三排一样，都是聪明的好孩子。”

为了更好地呈现出商学院的军容风貌，排与排之间进行了严格细致的筛选与改组，部分同学由于身体的不协调组成单独方阵，失去了上场展示的机会。教官们忙着整修自己的方队，几乎无人想起这个特殊的群体。岑教官却主动申请带队，他诚恳却固执地说，每一名同学都有展示训练成果的权利与机会，他不想孩子们因错过而遗憾。

当蓝色大巴在晨霭中缓缓滑动时，我刚巧从那扇半开的车窗下经过。岑教官坐在靠窗的位置，遥遥地望向操场，目光涣散着，一旁的座位上搁置着他沉重的背囊。他的嘴唇微微向下耷拉，似乎要呡出深深的皱褶，那眼底一闪而过的落寞，像极了一个失了糖果的孩子。

有同学告诉我说，岑教官是因为那个独立方阵的糟糕表现而受到批评，失去了继续任教的机会，今天一早便离开学校。心，如同被小小的青皮核桃轻轻一击，有酸涩的气味在漫散。我忽然读懂了他临行前那个迷蒙的眼神，写满茫然与疲惫，是替我们承受了太多却得不到理解的哀愁。

其实他本可以不接手那个方阵，本可以不用负担压力与自责。

他不善言谈，却教会了我坚守、勇气与责任。

我看到一个同学在朋友圈里这么写道：“我们欠岑教官两句话，一句‘谢谢，一句‘对不起。”

新竹高于旧竹枝

队列改组后，我并入二排训练，代替岑教官的是被戏称为“商学院史上最严教官”的罗教官，生一张娃娃脸，个子小，嗓门洪亮，显得精神而能干。

不同于岑教官的温柔与谅解，罗教官时常对我们“辣手摧花”，毫不留情，提出的要求严苛而刁钻。手夹扑克牌、举横杆练习队列标齐，站姿懒散、摆臂随意、扎腿不稳等小毛病被一一指出纠正，我们站更久的军姿、练更苦的摆臂，用他人双倍的时间来弥补先前存在的不足。农历八月正午的太阳有些毒辣，金灿灿的日光在蔚蓝色的军训服上小跑，顺着帽檐将前额之上斜切下一小绺儿阴凉。手心与手背在日久曝晒之下逐渐成为不同的颜色，每日必练的齐步与正步使脚掌上磨出薄薄的透明茧翼，有的同学在疲惫中落泪，有的同学在烈日中倒下，但很快便有新的面孔顶替了旧的站位，维持着方阵的完整与和谐。在历经了长时间的刻苦训练后，当方阵踏着整齐的正步经过检阅台前，当其他的教官向我们投来羡慕的目光和掌声时，早已明了“一分耕耘，一分收获”这一亘古常理的我们，却依旧不由自主地如少不更事的孩童那般欣喜雀跃。

我从来都清楚地知道解放军叔叔们训练时的艰辛，但直到亲身体验，扛起肩上赤红色的肩章与沉甸甸的责任，成为军训队伍中的一员时，才猛然发觉，这份整齐与荣誉背后，需要付出怎样不为人知的努力，去实现从疲惫向快乐的质的转变与升华。

而在短短的十五天里，我们所能学到的，只仅仅只是皮毛。

军训避无可避地走向尾声。拉歌时的掌声更趋热烈、行进时的口号愈发洪亮，教官们也变得和蔼可亲，愿意向我们展示军人威仪下的质朴与可爱，袒露内心的声音。当结束一天的训练，夕阳从操场旁的地平线上落下，天边酡红如醉，衬托着渐深的暮色，晚风裹挟来盛放着的桂子和青草的甜香。我看见同学们三三两两地挤在一起聊着明天的好天气，罗教官蜷坐在不远处一堆疯长的野草中，嘴里颤悠悠地叼一根狗尾巴草，仰着头看血色晚霞云卷云舒，扬声问我们是否想念岑教官时，忽然就让人没来由地生出一种天荒地老之感。

多希望这样安宁平和的画面可以永久定格。

在军队生活十八年后，我终于拥有了自己神圣的军装和难忘的军训体验。我早已不再是曾经那个需要被叔叔们抱在怀里、牵在手里保护着的懵懂孩童，而成长为能独立承担责任的新时代青年，自由汲取所需要的知识和能力，去保护那些需要被保护的人。

军训是一场对身体和心理素质的双重历练，跌宕着躯体的疲惫和分离的不舍。昔日的小矮松们已然生长壮大，成为有杕之杜，生于道左，在炎炎夏日里投下屬于自己的那片阴凉。教官们亦不再是记忆中年长有识的叔叔，他们只不过是比我们更早承担社会责任的同龄人。他们比我们更辛苦、更疲惫，付出的更无私与更多。热血少年，保家卫国，他们放弃窗明几净的教室，选择了磨炼与担当，投笔从戎，为着强军强国之梦贡献出当代青年应尽的义务与责任，值得每个人的学习、敬仰与尊重！

我们踏着整齐的正步从观礼台前走过，怀着敬畏之心，用一记响亮的军礼，遥遥地，向着祖国母亲即将到来的七十一岁华诞致敬。

（作者系苏州大学东吴商学院学生）

（责任编辑 葛星星）