史彦军散文两篇

父亲与酒

父亲不善烟酒，他觉得，凡是享受使人堕落的东西都不是善物，酒麻醉人的神经，烟腐蚀强壮的体魄，一个使人的意识模糊，容易去做出格之事，另一个使人的身体受损，无端消磨大好时光。因此，他也严格要求我不要被它们腐化。

父亲说，坐席吃饭，一定要有风度，喝成歪歪欲倒之人，打翻了碟碗，招众人嫌弃，更不用说瘫软倒地，胡言乱语，呕吐污秽之物。将好不容易吃进肚里的东西，又倒出来，自己损失了不说，还丢不起那个人。

姑父贪杯，每次来家吃席，总要喝个尽兴。姑父品着小酒，就着小菜，哼着小曲，唱着小调，眼睛微眯着，如痴如醉，喝到最后，涕泪并举，晕晕然不知所以。每当这样的时候，那才是喝好了，搀扶着送到土炕上一躺，呼噜声打起，这才算完事。

父亲常拿姑父作反面教材来教育我，你看丢人不？嗯，让酒搞得人不人、鬼不鬼！上次去别人家吃喜席，喝多了还尿裤裆里，全村人都看笑话了。父亲声色俱厉，一副恨铁不成钢的样子，咬牙切齿，痛恨到了极点。

农村人的喜事，多在大婚的当晚，再摆上长长的一条流水席，有酒有凉菜，热菜与肉是没有的，凉菜多是热水抄熟了的绿豆芽、花生米、五香小黄豆。小酒杯挨个摆在桌子两边，大盘小盘放菜，酒瓶在桌子中央蹲成散兵线，一声惊天炮响之后，大家都来吃席，名曰：贺喜。村人一个喝多了的二愣子，拿筷啄豆如小鸡吃米，夹一粒吃一粒，再夹一粒又吃一粒，速度均匀且不停息，父亲看后，回来与我和母亲讲了好几遍，并不厌其烦地举着食指和中指比作一双筷子，点点划划作吃豆状，“你们看，这么个吃相真难堪死人了，你们可不要学他，唉！这都是喝酒惹的祸呀！”

我一直到岁数很大都没敢喝酒，父亲的咬牙切齿让我连试一试的勇气也彻底泯灭。

我第一次饮酒是在我升学到太原的那一年。能以全乡第一名的成绩被太原铁路学校录取，轰动了于家乡所有的村庄，同学的父亲，同时也是父亲的好友，在他的家中设宴为我祝贺，席间杯盘交错，冷热荤素很是隆重。

同学的父亲，论辈分我得叫声舅舅。他举杯向我庆贺，我说饮不了酒，舅舅笑着说，男子汉出门闯四方，不会喝酒咋行呀？出门在外，不在父母跟前，就是一个大男人了，酒席上交朋友，酒会上办事情，请客应酬都不会，怎么能办得成大事情么！来，端起来，咱今天先练练杯。舅舅喝得红光满面，话语说得堂而皇之，眼神里满满的暖意。

有生以来，第一次被当成大人来说事，我心中猛然热血沸腾，豪气满怀，端起酒杯，把舅舅的期待和关爱与酒一口吞下。这酒吞好吞，咽可就不好往下咽了，一股火辣的热气直往上蹿，喉咙好像被刀割一般，然后是胃里像着了火，滚烫滚烫地疼，我的脸、脖颈腾一下就红了，舅舅看着我笑了：“还真猛，来，快吃菜压压。”

舅舅边喝边讲，边讲边喝，不时与我碰杯共饮，最后，我东倒西歪地回到家，父亲远远地闻到我满身的酒气，多日来的好心情也被搅得彻底烟消云散了，咬牙切齿道：“你倒是再喝呀，看你现在是个啥模样？嗯？能喝个酒就长本事啦？人家看中的是你的真本事，好果你没能力，没有真正的本领，就是喝再多的酒，人家照样瞧不起你！”

其实，父亲讲的大部分都对，有本领的人不一定非要喝酒去证明，没能耐的笨蛋，喝再多也无用。

盛开的梨花

又到梨花开放的季节，每到此时，我总会想起故乡的梨树，那笔直粗壮的树身直插天空，树冠上白花点点泛着迷人的清香，在微风中摇曳着，偶尔几片白净的梨花抖动着娇嫩的身躯俯身而下，落在石板上，翻滚着，在风中戏谑着互相推搡着前行，梨花的香味便传遍了整个院落，香甜甘爽令人心旷神怡。

让我难以忘怀又时常想起的，是满头白发的奶奶坐在梨花盛开的院子里手拿针线，眯缝着眼睛对着阳光穿针纫线，白发，白花，银针闪动着时光的印痕。梨花年年开，银针常常动，奶奶的头发便从年轻时的乌黑秀美渐渐变成了宛若银霜。花开花落，见证了岁月的无情，同时也见证了岁月的奇迹。

梨树的岁月覆盖了我的成长经历，我从牙牙学语到蹒跚学步，从小学到中学，它都静静地站在那里凝视着我的稚嫩与调皮。四季变换，人来人往，梨树见识了太多的悲欢离合，岁月如此，大地万物也如此，那便无言而默默无语好了。

沉寂的梨树每年准时地吐绿纳新开花结果，年复一年，从不间断。人生何尝不是这样，每个季节有每个季节的事情，每年又有每年的事情，人只要活著，大事小情的就没个间断的时候，我们疲惫着应付着每一天、每一年，这便是实实在在的人生。世间万物皆如此，梨树的存在也有它的使命，开花与结果或许便是它的宿命罢。

日久生厌，啥东西天天吃，总有咽不下去的时候。院子里粗壮的梨树努力地开花结果，收获时乌泱泱一大堆梨子，咬着吃，蒸着吃，煮着吃，再就是放上冰糖白糖做成罐头吃，直吃得你见到梨子就吐酸水，梨子也终究还是一大堆，虽然总量少了，但余量还是很惊人，我想吃苹果，想吃葡萄，再也不想吃梨了，但悲催的是家里只有一棵大梨树！梨树好像不知道我对它的厌倦，依旧努力地开花，枝繁叶茂花朵昌盛，以至于一阵风卷过，便像下大雪片似的刷刷刷地落下满地的白色花瓣，蜜蜂马蜂不停地往返于枝头的花丛，嗡嗡嗡声响不绝，震得耳朵轰鸣不止。

终于要结束了，父亲决定要在院子里打一口水井，梨树要被砍掉了。听到这个消息时，我反倒长长地松了口气。

多少年过去，我也离开老家来到太原市工作多年，忽一日，父亲来太原，给我送来一张梨木案板，说是把家里那棵大梨树切成了板材，用其中的一部分做了几张案板，我摸着厚实的案板，看着图画般油亮的梨木纹路，心里竟有些莫名的黯然。

老家的院子砍了一棵大梨树，显得更加宽敞明亮了，但我总觉得少了些什么，是陈年的记忆？还是对往事的追忆？我对奶奶和爷爷的记忆与梨树是息息相关的，失去了梨树，奶奶爷爷逝去的身影便更加模糊难辨了。

（责任编辑 王瑞锋）