鸟鸣长久（上）

张庆国 昆明人，作家。发表小说500多万字，出版著作20部，小说作品《如风》入选2011年中国中篇小说排行榜（10佳），小说《如鬼》被《2011年中国小说年鉴》高度评价和重点推介，小说《马厩之夜》被中国著名理论杂志《南方文坛》专题讨论，中国陕西《小说评论》杂志开设“张庆国辑”，全面介绍张庆国的创作成就与文学思考。

一

2012年，大学毕业的江西青年小曾，捧着像鸟一样飞翔的梦想，坐上前往北京的火车，想去那座伟大的城市谋职位，这是每个中国青年都有过的美夢，区别在于有人坐上了火车，乘风出发，有人只在脑中放飞一闪而逝的念头。但江西青年小曾果断出行了，铁轨伸向远方，火车哐啷哐啷震动，跨越黄河。车窗外那些在秋风中摇动的庄稼，让小曾眼前晃过少年时代翻滚嘶喊的顽皮岁月，田野上方成群盘旋的小鸟，像缠绕身体的往事，让小曾兴奋，盯着窗外自言自语地嘀咕，又让他有些手脚发紧，心事重重。他不知道此趟出行会不会永远告别故乡，再也抽不回伸出去的脚？会不会使自己也成为村中那些在传说中永远消失的人物？

他是单纯明亮的青年，有些迷茫，却不忧心忡忡，心事像一只孤单的小鸟，在心中盘旋一小圈，很快飞走，就无影无踪了。他渐渐在座位上平静地睡着，任奔驰的火车载着自己的身体前进。他1990年出生，这个年代的乡村孩子已远离父辈的饥饿生活，也是家中的宝贝，从小吃饱喝足，享受着深情关怀，很任性。大学毕业后做出远走高飞的决定，父母也无可奈何。

江西是中国的南来北往之地，孩子长大出走，消失在远方，祖祖辈辈如此，父母不会阻挡，只会目光追踪孩子的背影，默默送去祝愿。那天小曾父母的目光追上了火车，穿过车厢的钢铁之身，落到睡着了的儿子身上，轻轻抚摸小曾的脸，让他睡得更香，心中那只鸟，奋力拍扇，飞得更欢。

火车驶进北京城，从车厢里出来，走出高大宽敞得有些空旷的火车站，小曾拖着行李箱出车站，在路边站一阵，西斜的阳光在他身边投下一个短促的黑影，小曾忽然思念故乡，有孑影相依的孤单。

小曾是稳重的青年，并不是贸然来北京摸索人生，他的未来生活已有模糊光亮，从故乡江西出发之前，他根据网上信息投出的求职资料，已被接受，来北京是为了接受一家杂志社的聘用面试。

北京这家杂志社的工作性质，让小曾兴奋和好奇，但他的大学学习经历，跟杂志编辑和出版无关，他没有想过大学毕业后会来北京找一份杂志社的工作。只是上网查信息时，对北京这家杂志的名称和杂志社的招聘要求很感兴趣，产生了开阔的生活想象。

他将在北京接受面试的这家杂志社，名叫《中国国家地理》杂志，这家杂志的工作混杂了科学、人文及户外活动等内容，杂志社招聘的人员，并非文学写作人才，而是热爱户外活动并熟悉网络操作的现代健康青年。小曾一代大学生，人人喜欢户外活动，个个熟悉网络，他迅速投出资料，竟然接到了应试通知。

更激动人心的是，面试之后，他真的被《中国国家地理》杂志社录用了，于是，小曾开始了自己的北京生活。

二

也就是这一年，在小曾出发前往北京面试后两个月，一个名叫小豆的女孩也从西安城里出发，前往北京，她是个像鲜花一样漂亮，又像小草一样飘逸轻盈的姑娘，身材苗条，目光稍显迷茫，神色平静，穿米色的棉麻短上衣，一条浅紫色的长裙子随着她的缓慢走动轻轻摇摆，半长的头发散开，静静地披在肩头，打扮得像一个文艺青年。

小豆也刚大学毕业，她学的专业跟文艺有些联系，跟她轻盈苗条的身材相比，却不太协调。她学的是建筑，体积庞大，重量巨大的高楼，是她和学友们最熟悉的事物，也是她的同学最钟爱的生活目标。她此行去北京，是为建筑师的工作而去，她接到北京一所大学的建筑专家邀请，去这位老师的工作室做实习助手，这让她很高兴。尽管不算一个正式职位，但跨出第一步，就有可能走进后面的广阔人生。

很巧，她是湖南人，她的故乡紧挨着小曾的故乡江西，湖南人吃辣椒，更加雄心万丈和热爱远走高飞，中国历史上，湖南出过很多朝廷高官，成批的大文人和众多军事专家，男人勇猛果敢，女性也很泼辣。

但小豆并非要去北京干大事，她从西安前往北京，只是离故乡更近，不算远走高飞。假如在北京做建筑师助手的工作不满意，辞职回湖南，找一份安稳职业，也未尝不可？她是在这样的简单心情中坐上火车的。她跟小曾不同，火车行驶的全程中，她从没有睡着过，一直静静地注视窗外，寻找大地上那些一晃而逝的花草，那是她心中站立的生命小建筑，自然界最美丽的风景，她看见花草就欣喜。

她的进京经历很顺利，找到那位老师，认清了办公楼街道，再找到一处出租房住下，生活和工作就开始了。都是熟悉的名词，都是熟悉的图片，老师有各种谈判，各种外出巡查，她每天守在办公室，坐在电脑前处理资料。

她跟那位并未见过面的小曾完全不同，小曾坐进北京的杂志社办公室，做网络编辑工作，开始很不适应，他面对的不是网络技术，是编辑。小曾大学学的是公共事业管理，这是最虚幻的一个专业，学过之后可能样样会干，也可能什么也不懂，这让他慌张，每天手忙脚乱。

他们在下班和假日的时间里，都在北京城里闲逛，这是相同之处，他们都对这座宽大的名城充满好奇。天安门广场去过了，故宫去过了，长城也爬过，王府井的步行街去过，吃过街上的羊杂汤，甚至都去过动物园。他们是否有过擦肩而过的经历？别人不知道，他们自己也不知道。

他们的生活和工作体验很快出现了差别，小曾越来越喜欢地理杂志社的工作，内心平静，忙而不乱了。小豆却对北京的建筑工作室助手工作感到失望，心里越来越空洞。她在桌上养了两盆小花，看见小花在微风中摇晃，自己就有站不稳和坐不安的孤单。

三

《中国国家地理》杂志原名为《地理知识》，是一家老牌杂志，名声远扬，早在中国大陆拥有一批固定读者，很多喜欢山川河流等自然知识的读者，长期跟踪订阅和购买这本杂志，借此洞见大地的广阔和复杂，满足心中埋藏的户外踏访寻奇想象。在《地理知识》杂志广泛被阅读的年代，中国读者只能在心中想象大地的广阔，真要行动，离家出走，做真实的户外考察踏访，完全不可能。因为没钱，当时的中国人，最高月收入几十元。当时的中国，交通方式很少，公路里程短，铁路线不足，旅馆酒店的服务缺乏，出门找个餐馆，也不容易，户外运动装备，运动员才有，普通人买不到，也买不起。热爱地理的朋友，永远只能阅读纸上的山河，无法用脚去踩踏和丈量大地，更无法在野外聆听花草真实的吟唱。

1994年，一部名为《廊桥遗梦》的美国畅销小说翻译后引进中国，短短一个在中国被称为中篇小说的作品，篇幅小，薄薄的一册书，装帧平常，却在未做推广的平静中一炮而红，带动了中国畅销书市场的形成，在中国20世纪90年代的中国出版史上，给出版界同仁留下了深刻记忆。

很多人追捧那部书，是因为书中讲了一个已婚男女的爱情故事，当时的中国生活正在发酵，越来越生动，衍生出许多新事物、新事件、新的生活感受和新的人生困境。谁都有“廊桥遗梦”，谁都不知道怎么处理好“廊桥遺梦”。可书中的那对美国人，却把历时4天的波澜壮阔婚外情处理得悄然无声，让一场闪电般出现并消逝的偷情事件，安然埋藏了几十年。中国读者为此好奇，也为此慨叹和羡慕。

男读者们记住了一个名词，就是国家地理。那部小说中浪迹四方的男主角，是一个《国家地理》杂志聘用的摄影家，他游历四方，看见过广阔大地，拍下了雄奇山河，欣赏过朝阳的欢欣和落日的悲怆，也见识了很多意乱情迷的美丽女人。

此后，地理名词开始有了情感色彩，成为生命形态之一种，在一部分中国的文艺青年口中流传。若干年后，北京的《地理知识》杂志改名为《中国国家地理》，一种新的生活方式在中国出现，那就是户外运动。户外运动中国人并不陌生，但从前这个说法，多出自医生之口，多做户外运动，多晒太阳，可以杀菌和补钙。现在，多做户外运动，成为了一种生活方式，一种地理生活，一份情感活动和一项体育运动。

标准的户外运动，完全依托于自然，依托于对自然景观中的山川河流、草木花草以及飞鸟猛兽的热爱。

《中国国家地理》杂志，就以对自然的热爱为办刊理念，杂志内容囊括了中国地理，世界各地的自然和人文景观及其背景奥秘，高涉天文，远及生物，还能抵达历史和考古深处。热爱地理活动的读者，大多热爱户外运动，爱看飞鸟的盘旋和动物的奔跑。北京是文化最丰富，最先进，与世界文化关系最紧密的城市，京城的时髦玩法之人最多，户外运动和飞鸟观察爱好者，也非常之多。

小曾马上受到影响，对一种叫做观鹰的京城青年玩法产生了兴趣，由此埋下了人生转折的重大伏笔。他走进北京的观鹰爱好者之中，获知创建者们在每年的春秋两季，必聚集于京郊的百望山，心潮起伏地观看老鹰迁徙的壮观场面。那里的山谷里，有一条猛禽迁徙过境的最佳观测路线。

小曾从前在乡下成长，老鹰见过很多，不以为然。现在，忽然发现北京有一批城市青年以观察老鹰的迁徙为乐，为此好奇并有些激动。老鹰也会迁徙？老鹰也值得去守望？他的心砰砰跳，跟着新结识的朋友出发，去北京城的郊外守望老鹰了。

他查阅资料，获知北京的户外运动爱好者最喜欢“香八拉”这条线路，即从香山前往八大处的户外活动线，这条线靠近市区，交通方便，风景优美，古迹多，沿这条路线前进，经过好汉坡，可以到达一个叫打鹰洼的地方。

好汉坡地名雄壮，打鹰洼更有杀气。打鹰洼这个地名，是人类早期捕鸟驯鹰史的见证，记录下了草原游牧民族长期猎鹰驯鹰的喜好。北京曾是古代契丹和女真族的都城，辽国和金朝之都，这两个游牧民族都爱驯鹰，猎人与鹰的感情很真诚，捕鹰事件，却是鹰的不幸遭遇。

早年猎鹰量大，草原的猎人前往北京郊外的百望山洼，在老鹰迁徙的线路上等待，当老鹰利用山洼的上升气流滑翔，成群结队飞过时，就动手捕猎。现在，猎鹰被禁止，人们只能在春秋两季，去北京的百望山公园遥望，向苍茫天空送去崇敬的目光，远望群鹰连接成线，从山谷的云雾中雄伟飞过。

若干年后回忆起最早观鸟的事件，小曾还满脸泛光。从前他知道鸟会迁徙，但老鹰的迁徙，是去了北京才听说，并亲眼见识。这份知识让他兴奋，意识到世界的广阔和自然界的神秘。当时，看到老鹰张开宽大的翅膀，成群结队飞过北京郊区的山谷，他心潮起伏，也心生疑惑，十天半月中，小曾一直在思索：老鹰飞往了何处？

后来，小曾再研究，知道大部分猛禽都是候鸟，它们在冬天离开飞雪弥漫的栖息地，迁往温暖的南方，又在夏天离开南方，返回北方的故土繁殖。这些肉食大鸟喜欢北方，是因为北方的冰雪之地人迹罕至，安全而食物充足。但北方的冬天冰冻三尺，万物萧条，食物被覆盖，大地为单一的白色，捕猎容易暴露，鹰就迁徙南方，获取食物和温暖。

北京那些观鹰的朋友，并非只是观鹰，他们的真正爱好是户外运动，远足旅行，徒步爬山，拍摄拍照。他们喜爱的是自然风景，山川河流，这个爱好猛然激活了小曾的乡村生活记忆，尽管乡下人读书都是为了进城，但进城之后的小曾，尤其是住进北京城里的小曾，也无数次在梦中返回过故乡自由的田野，跟着直线滑翔而下的飞鸟奔跑。

四

世界的户外运动之一种，是观鸟活动。相关资料表明，国际观鸟活动发源于英国，传至北欧，再传至西欧和美国。这大概与科学发展有关，也跟工业革命后火车最早出现于英国有关。大约两百年前，越来越多的英国人热爱上了观鸟，观鸟活动发迹于英国之初，只是贵族喜好，早期的观鸟爱好，具有鲜明的学术性和书卷气。英国绅士靠一支笔和一个本子，记录看到的鸟，也有善于绘画者，画出了鸟的形体和栖息地特征。

英国人达尔文在爱丁堡大学学医学，剑桥大学学神学，可他喜欢的是生物和博物学。1831年底，经知名博物学家推荐，达尔文登上了英国海军的“小猎犬号”军舰，随舰出海，做了一次环世界的科学考察。归来后，达尔文收获巨大，带回大量动植物标本。他从加拉帕戈斯带回来的鸟类标本，经英国鸟类学家约翰·古尔德鉴定，让达尔文怦然心动，获得理论启发，产生了伟大的自然演化思想。那批动物标本中的三种鸫鸟，后来作为重要例证，出现在了达尔文的《物种起源》一书中。达尔文提出的进化论，被认为是十九世纪人类三大自然科学发现之一，其他两项一个是细胞学说，一个是量守恒转化定律，这些都是人类文明史的重要思想资源。也许，达尔文的事迹和思想，对发源于英国的观鸟爱好，也有所推动。

十九世纪中期的工业革命发生于英国，之后，生产资料的开采与运输能力提高，钢铁和煤炭业的发展，揭开了资本主义大工业化的序幕，殖民主义冒险登场。那些在扩张文化中走向荒野、走向异国、冒险搜奇、探索自然奥秘的后继者，很多人喜欢观鸟。但真正推动现代世界观鸟活动普及的人，是美国人奥都班。

100年前，观鸟活动有所发展，仍然只限于欧美的专家和上层豪门，未能真正普及到民间。美国人奥都班，著名的鸟类艺术家，在美国的鸟类杂志上发表了一些手绘鸟图，普及了一定的鸟类知识。

1935年，后继者跟上，美国人皮特·威尔森画了一本鸟类图谱，把每种鸟选一个姿势画出来，附上说明文字，此书的出版，有力推动了世界观鸟史的普及与发展。人们带着书外出，去郊外对照看鸟，能大有所收获，那本书叫《鸟类野外手册》，它的问世大大降临了观鸟门槛。此后，经过几十年培育，并经文化与经济繁荣的推动，观鸟活动终成美国的三大户外活动之一，这三大户外活动是：徒步野营、园艺和观鸟。

现在，英国每30个成年人中，就有1个人长期观察鸟类，英国的观鸟人数约为300万，其中的英国皇家鸟类保护协会会员，超过100万。但美国人把观鸟视为户外运动，这项活动更兴盛，也更大众化，参与观鸟活动的美国人多达4800万，占全国总人口的16%。

自然界的野生动物很多，为什么人类更喜欢观鸟？原因很复杂。但野生鸟类危险性最低，鸟类与人类生活接触最多距离也最近，与鸟相伴的天高地阔接近人的梦想，鸟的飞行极为神秘等，都是理由。与此同时，专业研究表明，相比其他物种，鸟类更适于野外观察，近60%的鸟类无法人工繁殖，只有野外飞行的鸟才能展示自由而真实的生命形态。

当然有其他社会原因，英国最早进入工业化，最早出现大批中产阶级，这些人拥有财富和时间，却面对着越来越污染的空气与河流，于是离开城市，长途跋涉，去乡村观鸟并追寻纯净的自然。毫无疑问，火车的发明助推了英国观鸟热的兴起，乘车远行的交通成本大大降低。火车的发明出现在英国，英国人远行，就有了极大便利。

英国人热爱观鸟，本土的鸟种数量却不多，18世纪中期，英国记录到鸟类215种，1815年增至240种，时至今日，有记录的英国鸟类仅500种，美国东部记录到的鸟类也只有600种。据2004年出版的《中国云南野生鸟类》一书介绍，已经记录到的云南鸟类种数为848种，远超英国和美国。欧美人最想进入地域广阔的中国观鸟，对鸟资源丰富的云南高山深谷，更加情有独钟。

19世纪末至1949年期间，欧美、日本等国的博物学者，多次来华做鸟类考察与采集，获得了大批资料。1868年，英国驻印度加尔各答博物馆的约翰安德森，从缅甸八莫进入，前往云南西部的盈江县和梁河县做博物学考察，采集过一些鸟类标本。

此后数十年间，直到中华人民共和国成立前，先后有法国人享利亲王、英国人温差特、乔治福雷思特，拉图史，美国人约瑟夫洛克等人，率领数十支考察队进入云南，从事过植物、动物、昆虫包括鸟类标本采集的博物学活动。当时云南山区没有路，欧美人进入，要雇请中国村民帮助，那些村民身兼马夫、轿夫、猎人和向导数职。

十九世纪之后，国际纷争，动荡不宁，中国大地不断燃起战火，最终导致世界的东西方对立，互不往来。整个冷战时期，中国与世界隔绝，漫长国境线圈住的中国辽阔大地上，鸟资源极其丰富，千鸟争翔，鸣声缭绕，欧美观鸟爱好者可望而不可及。

五

北京的《中国国家地理》杂志，编辑出版物之外，更重要工作内容是组织户外运动，包括组织各种自然观察活动。小曾在这家动作感很强的杂志社做编辑，获得大量世界和中国的观鸟知识，身体里滋长出对户外运动的浓烈兴趣，于是萌生出要独自出行，游走中国大地的愿望。

可是他无法出行，工作紧张，日程繁忙。《中国国家地理》杂志的编辑人员并不多，活动却极丰富，编辑很辛苦。正是在办公室伏案工作并无法走开的现实，让小曾产生越来越强烈的出走愿望。像小鸟，或者像鹰，拍翅远走高飞，让他无比向往，他本来就是乡村田野上空的一只飞鸟，对户外的自由天地有一种本能的迷恋。

2014年，小曾决定出行，做一次中国的边境观鸟自然环游，其中的重要目的地是云南。他向单位请假，准备暂时离开《中国国家地理》杂志。出发之前，小曾上网查信息，获得了云南盈江县一个名叫小班的人的联系信息，这个人在网上打广告，表示可以做鸟导，带人进山观鸟，小曾赶紧联系，果然找到真人。电话里的小班声音亲切，说话滔滔不绝，像一个失散的老友，普通话相当标准，让小曾吃惊。更让小曾吃惊的是，远在云南西部中缅边境的小班，比他更懂观鸟。

盈江县，是云南境内距离省会城市昆明最远的县城，这个县城在三个方向与缅甸接壤，山大林深，鸟类众多。县域内的大盈江闪闪发亮，雨季的江面宽阔近千米，河两岸芦苇摇动，群鸟齐飞。

相关资料表明，云南鸟种为中国之最，盈江的鸟类品种，又在云南最多。生在盈江并热爱动物和鸟类的小班，太有福气。他的父亲在县林业局工作，小班从小进山，熟悉森林中的很多小动物和鸟。他大学考取西南林业大学，来昆明报到，进校发现有学生的观鸟协会，赶紧报名，几年后成为观鸟协会会长，对中国和世界观鸟活动，有很多了解。

遍布全世界的观鸟活动衍生出一个职业，叫鸟导。远游观鸟，地理情况不熟，找不到鸟，还可能遭遇自然危险。另外，文化风俗有异，交流不便，交通困难，难以出行，住宿用餐，也有麻烦，诸如此类问题，有了鸟导，都能解决。

小班提供的鸟导服务，正合小曾的要求，有了小班，遥远陌生的云南，就变成了可以触摸的土地，小曾赶紧出发，几经辗转来到云南盈江县，找到小班，一见如故，相谈甚欢。

小曾并不知道，此时，北京城里的一位姑娘，也在朝思暮想，计划着离开北京城的日子，想放弃让人羡慕的建筑师助手工作。可她一時不知道往哪里去，虽暂时留在北京，心已飘向了莫名的远方。

小曾结识了跟自己年龄相仿的小班，去大盈江边见识了水边的美丽风景，也去过盈江县的山区森林，后来他匆匆告别，独自游走云南的其他地区。一年后，小班再与小曾联系，告诉他有一个摄制组到来，要在盈江县拍摄自然生态内容的纪录片，正招募摄制组的志愿者，小曾很高兴，立即出发，再次进入云南。

纪录片摄制组在网上发布的招募志愿者信息，也吸引了北京城那位建筑师助手姑娘的目光，曾在西安学建筑的小豆姑娘，终于找到出走的理由和方向，毅然放弃了北京城里的建筑师助手工作，朝云南的盈江县前进了。小豆姑娘没有与小曾在火车上相遇，即使相遇，他们也不相识，但他们都进入了盈江县，在一个生态纪录片的摄制组中结识，成为了朋友。

小曾被姑娘飘逸的风度迷住，每天围着姑娘献殷勤，姑娘只朝他微笑，并不说话。纪录片拍完，小曾问小豆姑娘要去哪里？姑娘说不知道，小曾说，我想留在盈江县，你也留下？姑娘摇头不语。

次日，小曾去酒店房间找小豆姑娘，发现房门紧锁，敲门无回应。小豆姑娘已经离开，不知去向。

六

可小曾决定不走了，要留在云南盈江县生活。他在盈江县惊喜地发现，世上竟然有一种叫做鸟导的职业，这个职业最适合自己。每天进入深山，钻进森林，观鸟并拍拍鸟，自由自在，收入不错，无比幸福。世上还有什么比这个更好的工作吗？他认为没有了，世上还有什么工作既好玩又能赚钱养活自己？他认为除了鸟导，确实没有更好的工作了。

惟一的遗憾是，小豆姑娘走了，小曾无比空虚。

小曾不糊涂，乡下长大的孩子，有现实主义的谋算，他决定留在盈江县，是因为这个位处中缅边境的遥远县城，正在大张旗鼓地推广观鸟旅游，已经有越来越多中国和外国的观鸟爱好者进入盈江县的深山，大把花钱，只等着优秀的鸟导提供各种专业服务。

小班就是优秀鸟导，他原是盈江县电视台的编导，现在专门做观鸟推广，并为各种游人提供鸟导的专业服务。他邀请小曾留下，是正计划成立盈江县的观鸟协会，约小曾一起做這个事。

小曾认为自己也可以做成一个专业鸟导，这项工作早就在等着他，他欣然留在盈江县，马上在城里租房住下了。

正在中国外省流传的时髦观鸟活动，被云南盈江县大力推广，并非当地人的一时冲动，这项产业早就在云南生长，并取得了惊人的成就。同处云南西部的保山市，有一个世界知名的自然资源地区，名高黎贡山地区，那片地区在十九世纪之初，就有英国人从缅甸进入，做自然资源考察，撰写过游记并在西方的杂志上刊登，也出版成书广泛流传。中国大陆改革开放后，立即有欧洲人闻讯进入云南，一路寻找到高黎贡山下的村子，找村民做向导，登山观鸟。

一个叫老侯的村民，首次带一位来访的英国人登山，进高黎贡山的树林里观鸟。英国人的这个观鸟爱好，老侯不理解，看来是难以理解的。观鸟而不打鸟，也不捉鸟。艰苦爬山，四处寻找，举着望远镜看看，掏个小本子记下些什么，付钱给老侯，就默默离开，很可笑。

更可笑的是，此后，观鸟人接二连三在村里出现，都来找老侯，都要上山进树林观鸟。老侯渐渐成为职业鸟导，收入大增。后来，老侯应观鸟游人的要求，在家里接待客人吃住，再盖起一个客栈，专门安置客人的床位，收入之高，几辈人也不敢想。

老侯收入多，是因为中国的观鸟游客出现了，中国人太多，玩得疯狂。很快，村里的其他村民也学着做鸟导，学着盖客栈接待游客，不可思议的事件一点点发酵，一点点膨胀。最近几年，来玩的人越来越多，一年之中，进入这个村子的消费资金，多达几千万元，整个村子变得富裕，个个村民变成了鸟类专家。

这个村子，就是网上走红的云南百花岭村。

早几年，盈江县的年轻人小班还在读大学，就已经知道著名的百花岭村了。小班作为西南林业大学学生观鸟协会的会长，曾带人去过百花岭村观鸟，做过几次业余鸟导，赚了些外快。

盈江县距离保山市的百花岭村只有两百公里，同处一片自然资源区域。所以，百花岭村的观鸟产业发展传开，盈江县闻讯赶来，学习百花岭村，大张旗鼓推广观鸟旅游。小班被县里高度重视，急需助手，小曾是最好的人选。

小曾接受小班的邀请，在盈江县住下，立即进入非常专注的观鸟学习生活，他买来大量自然知识书籍，上网遍查动植物和鸟类资料，很快知道盈江县城外田野边大树上的老鹰，有一些就从遥远的北方迁徙而来。也许，某些鹰就曾穿越北京百望山的山谷，在小曾的注视中远去，飞往了云南。这些迁徙来到云南盈江县的鹰，已在新环境中形成独特的捕食习性，它们站在盈江县山谷中田野旁的大树上，密切注视农民耕地，待犁头翻起了土，土里窜出老鼠，鹰就从树上拍翅飞下，把老鼠成功捉走，场面极其精彩。

七

住在盈江县的小曾，某日从微信上获得小豆姑娘的消息，惊喜地发现她也没有走远，同样留在了云南。原来小豆姑娘离开盈江县，漫游到了云南西北部高原的香格里拉，找了个高山植物园的工作。她给小曾发来消息，似有倾诉之意，小曾很兴奋。他不再是北京的杂志社编辑，已拥有自由之身，想走就走，于是他马上出发，赶去被神秘小说描绘得更神秘的云南香格里拉，找到了小豆姑娘。

香格里拉弥漫着浓重的藏文化气息，风景空旷和绝美，让小曾震惊，也令小豆姑娘迷恋。可是，小豆姑娘有些高原反应，经常半夜呼吸急促地醒来，在那些心跳骤快的夜晚，她深感孤单。

小曾浑身散发热气地出现，令小豆感动。

他们在城外的草甸上游玩，小豆姑娘教小曾识别各种野花，包括狼毒花。她告诉小曾，自己最着迷花草，尤其迷恋风中摇晃的野花。

小曾说，你应该学观鸟。

小豆说，我只喜欢赏花。

小曾说，你去盈江县吧，那里也有很多花，你见过大榕树开的花吗？

小豆问，大榕树怎么开花？

小曾说，大榕树开花结出了果子，犀鸟会来吃，你见过犀鸟吗？非常漂亮的鸟，体型很大。

小豆说，没见过。

小曾说，犀鸟是爱情鸟。

小豆轻飘飘地看了小曾一眼，他呵呵笑着，并不回避小豆的目光。

晚上，小曾带小豆去餐馆吃饭，试探地对小豆说，你去不去盈江？跟我去？

小豆不看他，喝一口菜汤，轻轻摇头。

小曾不敢紧追，第二天告别，独自回盈江县。后来的日子里，他经常半夜醒来，倾听窗外的声响，希望出现小豆的脚步声。他的预感没有错，两个月后，小豆姑娘发来微信，在手机里说：我来到盈江了，怎么找到你呀？

那声轻轻的问候，让小曾的世界被震得翻倒。

两个在中国大地上漂泊的青年，一对像鸟一样轻盈自由的男女，就这样不期而遇，在云南盈江县的街上相视而笑。

生命的遭遇，永远无法解释。

这一年，盈江县的首届中国观鸟节开幕，来自中国各省和一些外国地区的观鸟爱好者聚集盈江，盈江的观鸟名声开始扩散。

小豆姑娘在盈江县城里住下了，小曾每天出行，朝山里跑，带游客钻森林观鸟。盈江县的铜壁关自然保护区，有非常丰盛的自然资源，鸟种奇多，花草奇多，罕见的树种和其他植物品种也很多。

小曾做鸟导，村民也做鸟导，他跟村民鸟导的不同是专业性很强，他能跟游客介绍自然地理、动植物知识、鸟种和鸟类知识，甚至介绍当地独有的昆虫种类。

观鸟有季节。每年10月，雨季刚过，天气渐凉，鸟就格外活跃，鸣声响亮。村民已经学会在林中固定地点投食，引诱群鸟固定出现，再搭观鸟棚，让游客安稳观鸟。观鸟季延续到次年5月，夏天将尽，天气热起来，林中昆虫增多，鸟食也多，鸟就少来观鸟棚吃食，观鸟就不容易了。另外，盈江县地处热带，雨季长达半年，道路难行，游客就大大减少。

但小曾在观鸟季之后，反而更兴奋，他不再带游客，不再赚钱，身心放松，更加活跃地独自进山。

他是自己去观鸟，自己去研究。

八

犀鸟是大鸟，体长近1米，最重约40公斤，飛翔时会发出呼呼的巨响，让人产生惊恐，以为要出事。在云南西部中缅边境的深山，犀鸟曾经随处可见。不知何时起，犀鸟忽然消失，连鸟类学家也找不到，流传于村民中的犀鸟故事都出自父辈之口，著名的爱情之鸟成为了传说。

犀鸟的爱情名声，源自其特殊的生活习性。这种身躯庞大的巨鸟，有着纤细的柔情，每个产卵季到来，雌鸟就住进树洞，雄鸟雌鸟合力，用泥土把洞封严，只留一个小孔，可伸出雌鸟的长嘴。此后的几个月中，雄鸟每天独自忙碌，四处觅食，啄来喂洞中产卵孵蛋的雌鸟，直到雌鸟出巢，小鸟留在洞中慢慢成长，也基本上是雄鸟觅食，待小鸟翅膀长成出洞，一家三口就整齐飞走，消失不见。

神奇的是那个树洞并不是犀鸟固定的居住之巢，只是产房。产卵孵蛋的季节，犀鸟就双双出现，进洞生蛋育儿。小犀鸟长大，公母犀鸟就带着成长后的小鸟飞走。看上去犀鸟是双双独居的鸟类，其实它们是群居，在不产卵的季节，大群犀鸟聚集，在森林中成群飞翔，集体觅食，它们只在产卵季节各自分开，进同一个树洞悄悄育儿。

村民老人说，一只犀鸟死了，另一只犀鸟会悲伤地鸣叫，孤独死去，不能伤害犀鸟。但犀鸟还是受到了人类的伤害，人类活动的进入，森林的砍伐等，使犀鸟的栖息地减小，东南亚一些地区对犀鸟大量捕杀，取犀鸟头骨做饰品，更使犀鸟数量锐减。于是犀鸟逃远，最终不见。

但是，在云南盈江县的山中，村民再次发现了犀鸟。

知名的观鸟专家告诉村民，发现犀鸟，保护好犀鸟，观鸟旅游会有大发展。

果然，众多游客从中国各地以及国外慕名赶来，悄悄躲在森林中，屏声息气，不敢打扰，睁大眼睛观看传说中久已消失的犀鸟。

有一种小鸟与犀鸟有一比。

这种鸟只有麻雀大，专家知道，村民却未听说，它们也是云南盈江县鸟类中的一个宝贝，叫红腿小隼。

隼是猛禽。这种鸟确实是猛禽，却是最小的猛禽，小到无人看见。小班早知道有这种奇鸟，一直在森林里找，三年前，一位观鸟爱好者进入，意外拍到红腿小隼，惊呼自己运气好，怎么会与亚洲罕见的鸟种相遇？

红腿小隼外形很像麻雀，却会捕食其他小鸟，更会捕食昆虫。它长了粗壮的鹰嘴，很小很锋利，嘴尖略弯，这种鸟村民几乎不知道，一是因为个子太小，二是因为红腿小隼与其他鸟的选择不同，其他鸟躲在树的密叶中，红腿小隼却选光秃秃的枯死树干树巢，它的鸟羽与深褐色的树干相混，难以辨认，站在离枯死的光秃秃树干两米外，也难以发现树上有小鸟眨眼睛。

相机捕捉到了凝固画面，红腿小隼才暴露在屏幕上。

红腿小隼的发现，也是云南盈江县吸引大量观鸟游客的重大原因。

现在，小曾已是盈江县的鸟类专家。

小曾进入盈江县的几年来，拼命学习动物和地理知识，仿佛重修了一个专业，作为知名鸟导，他不仅能带人进入盈江县的深山观鸟，还能带人前往云南的怒江州，包括藏区的香格里拉进行自然观察旅游，他带的团队成员，基本上是自然观察专家，或是发烧级的自然观察爱好者，大家相处甚欢，彼此很信任。

小曾已在盈江县的观鸟协会做秘书长，小班做会长，在连续举办几届国际观鸟节之后，盈江观鸟的国际和国内名声越传越广，每年下半年10月之后，观鸟旺季到来，盈江县的深山就涌入大量国内外的观鸟爱好者，这些人满脸兴奋，住满了小镇的旅馆和村民家的客栈。做鸟导的村民已越来越多，很多村民也变成鸟类专家，都准确能说出几十种鸟的专业名称，有人最多能说出近两百种鸟难辨的名字，有的村民已对观察昆虫产生了兴趣。

保护鸟，保护动植物和自然生态，现在成为村民新的生活习惯。

小曾为了拍猫头鹰，深夜上山，摸黑进入森林，也为了拍摄树蛙和蚂蚁，在深山居留多日。现在，他是村民鸟导的好友，也是村民的老师，很多鸟类知识，包括自然观察知识，都是他进村义务上课，教给村民的。小曾与小豆结婚时，村民鸟导都赶来参加婚礼，他成为了盈江县的新移民。

九

2020年，小曾带着妻子和刚出生的儿子，从盈江县城里搬走，住进深山的石梯村了。那个村子远在高山之上，是景颇族和傈僳族世居的村子，小曾不是偶然去住了玩，是要在村里建盖自己的家。他跟一户村民签了三十年租期，正在村里大兴土木装修，准备做一个永久的新村民。

他说，我反正都是往山里和村里跑，住进村里，工作和生活都更方便。

这是又一次重大变化。

起因是这样的，小曾获知石梯村一户景颇族村民不住村里，长期外出做生意，想把村里的房子出租，一直租不出去。谁会跑去高山上的村子里租房子住呢？只有小曾，这个消息让他怦然心动。

他跟妻子小豆商量。小豆也眼睛发亮。

小曾夫妻二人，从未想过要在高山上的少数民族村子安家，小曾做鸟导东跑西跑，干完活回盈江县城的家，很方便。可儿子出世并长到1岁，小两口在县城里租住的房子，有些拥挤了，想到可能会住进于村子，两人心乱如麻，空阔的山谷和满山的鸟鸣，让他们想入非非，接连几天难以入眠，眼前老有山村的大房子在晃动，天空中总是飞过巨大的犀鸟。人很奇怪，一个念头冒出，眼前的事物就会变。比如爱情，忽然不爱，马上觉得对方走路难看，不顺眼，一旦爱上，马上想唱歌。

小俩口商议一下，上山找村民商谈，再找村领导，几天之后就把事情办完，并签了一个长租协议。小曾和他的妻子小豆，把下半生全部托付给天空中飞翔的鸟和地上奔跑的小虫了。

小曾租的农家住宅在村子尽头，从村口进去，要走一公里。他前两年买了一辆二手皮卡，现在用处大了，每天开车进村和出村，拉装修材料上山。皮卡太适合他，翻山越岭，过河涉水，拉货拉器材，轻松方便。车子轮胎很大，车身很高，钢件厚实，车厢的后座和后备仓里丢满了东西，各种工具，各种材料，在车里散乱摇晃，像一群鸟在车厢里拍翅鸣叫。车的后座上丢了一个相机包，里面是相机，旁边的圆形长包里，装的是相机长焦镜头。

小班的车里长期摆放的重要物件，也是相机、长焦镜头和脚架。这是一个中国观鸟爱好者的日常生活标配。拍鸟动作要快，镜头要长，尤其是野拍，鸟拍翅起飞，眨眼消失。

那个远在高山之上的石梯村，从前是老村子，非常破旧，村民住简陋的杈杈房，那种房子用木头匆匆搭成，漏風漏雨。现在，村子已由政府改造成新村，村外公路修通，村民从村里驾车，可以畅达县城。村民做鸟导收入大增，家家摩托，买车的人多起来。

小曾的妻子小豆，大学建筑专业毕业，现在有了用场。小曾请教妻子，做出设计，在村里的新家院场，建了间宽大厨房，厨房安装了时尚的吊轨移动门。正在装修的厨房丢满杂物，围成一圈的厨柜灶台和洗菜池，显示出与乡村不同的现代城市风格，散发出优雅的民宿气息。

有村民看了小曾正在建盖的小客栈，大开眼界，说非常漂亮，决定学着做。小曾为村民带来了新的美学观念，村民看懂了，令人惊讶！新的文明在深山的寂静村子里发芽了。

小曾的计划是，房子搞好，种菜养鸡，把妈妈从湖南的村里请来，或者请爸爸来，父母来一个，留一个在湖南守家。

小豆的计划是，在村里陪孩子长大。

她的儿子只有1岁呢。这个计划相当遥远。

待儿子长大，能驾车从盈江县石梯村的山中驶出，世界是另一番模样。

那时鸟更多，鸟鸣也更长久。