毛毛虫

黄复彩

先是下了一阵暴雨——这在腊月里并不多见，午后又下起雪来，好在不大，天很快转晴了。阳光照在院子里的那棵老香樟树上，树尖上有一团蓝莹莹的光。透过那扇玻璃，能看到院子里的一切。有几只鸟在树枝上蹿来蹿去，真不知道那树上究竟有什么。

通往院门的那片草地被杂乱的脚印踏踩得一片狼藉。有几个孩子在那片建筑沙堆上嬉戏，为了争夺那唯一的铲子，他们相互推推攘攘，隔着玻璃窗，能听清他们尖锐的喊叫声。

客厅里人声嘈杂，每来一拨客人，海伦就会把他们带进屋来，他们把蛋糕或是其他什么堆放在五斗柜上。

“太奶奶好！”

“老祖宗生日快乐！”

我不知道今天是什么日子，也不知道今天是谁的生日，但我断定，今天一定是个重要的日子，而在平时，这个家里除了我和海伦两人，当然还有那个大脑袋的家伙——我叫不出他的名字，根本没有其他人。我弄不清他们之间究竟是什么关系，索性懒得去理他们。

“老太太气色真好，起码能活一百岁，”他们说。我不爱听这话，我说，活那么大年纪做么事，招人嫌。

海伦把一只剥了一半皮的香蕉递到我手里，说：“明天就是你八十岁生日了，亲戚们是来给你做寿的，你要好好的。”

我说：“我好好的，我哪天都是好好的。”

他们终于出去了，海伦把房门带上。現在，房里又只剩下我一个了，透过窗户，看到院子里那几个捣蛋鬼在那沙堆上跳上跳下，他们把沙堆掏空了，大约想挖一所房子，或是一个打仗用的防空洞，结果很快塌了，于是他们继续着，把那些建筑废料弄得满院子都是。对于他们的胡闹，这一刻大人们无暇顾及。那些人挤在外面狭小的客厅里商量着什么，他们尽量压低着噪门，生怕我会听到一句半句。偶尔，我听到有人放肆的大笑声以及一个女人肆无忌惮的尖叫声。呛人的烟雾钻过门缝，弥漫进我的屋子，我止不住大声地咳嗽起来。我走下电火桶，是时候了，我知道，趁着今天人多，有些事必须要有个了断。我打开那只老式五斗柜，把里面的衣服和鞋子，停摆的闹钟，掉壳的手表，还有那半把断刃的剪刀，一件件翻出来，摆满了我的床铺。屋子里有一股霉气，混合着樟脑丸的刺鼻气味，我一连打了好几个喷嚏。

天说变就变，这一刻又阴下来，风神在楼房之间来回地蹿动着，发出一阵阵凄厉的怪叫声。是时候了，我说。我把那些东西一样样摊在床上，摆放整齐。是到了把这些东西亮出来让他们看看的时候了。那条芝麻呢的哔叽裤子，是1973年老死鬼在天津开会时买的，我几乎没穿一水，幸好商 标都还系在裤扣上，上面清晰地标明它的价目：17.5元，证明人：吴良基。那双丁字袢皮鞋是当年流行的款式，只是太不合脚，为此，我同吴良基闹过一次脾气。明摆着，是在旧货市场买来的二手货。还有这件雪花呢大衣，还是当年我们结婚时买的，先是舍不得穿，等要穿时，却又小了。现在，商标也是好好地挂在领扣上。购买地：上海，证明人：吴良基，价格：128元。

院子里那几个孩子打了起来，女孩一哭，那两个男伢被吓着了，他们把好不容易抢到手的铲子讨好地递到女孩子的手上。那是一种小巧的塑料制品，一定是从玩具市场买来的。真的，我弄不清他们究竟是谁家的孩子，对于我来说，要弄清这一大家人的关系是费劲的事，好像刚刚还有一个大脑袋的家伙叫我妈。我怎么会是他的妈呢？他一定叫错人了。

客厅里一阵闹腾，客人们终于走了。房门打开，风带着一股刺骨的寒气涌进屋子，我赶紧放弃了那一堆旧物的整理，缩进了电火桶，并且盖紧了火桶布，我可不想感冒，免得他们又要逼着我吃什么感冒药。我所知道的是，他们所有的人，包括海伦，都巴不得我死，我死了，他们就称心就解脱了，就是这样。

我对他们说：“那时候，我们没有表，一直走了三四个小时，好不容易走到澜溪渡口，一打听，才凌晨三点多，敢情，我们昨晚根本就没睡啊。”

进来的人有男有女，还有刚刚还在院子里堆沙包的那几个孩子。他们乱哄哄地挤到我的面前，胡乱地叫着我。一个戴着红色绒线帽的女人偎到我的电火桶边问我：“妈，你现在想起来我是谁了吗？”我看着她，点了点头，又摇了摇头。

海伦说：“妈，她是我妹妹海珍，您的小女儿，人家现在是大作家呢，她是昨天从北京特意飞回来，给您做八十大寿的。”

但我却打量着站在另一边的那个大脑袋的家伙，感觉他像一个人。终于想起来了，老死鬼，吴良基。但我知道，吴良基不在人世很久了，可见这人并不是他。以前听说过有一种换头术，敢情他是砍了老死鬼的头，安在自己的脖子上，冒充吴良基来诈我的吧？我得离他远点。

“妈今天好像好多了。”大脑袋嗡嗡地说。

我看着他，说：“你是谁家的？你妈呢？”

“天地良心，”大脑袋说，“我都服侍您这些日子了。”

海伦说：“他是我弟弟大头，你怎么又认不出了？这一阵都是他在照顾您。”

“啊，大头，哪个大头？”

“大名吴海臣，您的小儿子。嘿，怎么会这样？”

“她一时清明一时糊涂，昨天还同我讲爸生前的一些事情呢。讲爸与街道上一些女人开玩笑的事。你们不知道，爸其实挺幽默的。妈，是这样吗？”

我说：“你爸？他鬼着呢。那一次他瞒着我去江边会一个女人，被我一把抓个正着。”

屋子里爆出一阵大笑，海伦说：“你看，这会儿，你能看出她是一个患失忆症的老太太吗？”

绒线帽说：“阿尔茨海默症，就是这样，只有遥远的记忆，却想不起眼面前的事。”

“国庆节前好像还不是这样，那时候我回家，她还能叫出我的名字。”

“就这一二个月吧，糊涂得很快。有时候，她连我也认不出来。”海伦说着，一边用梳子在我头上刮着。

我叫着：“你把我弄痛了，你就是逼我早死。”

“我们马上要出门了，我要把你打扮得齐齐整整的。”海伦说：“说不定明天回来就换了一个人了。”

“别指望会好的，世界性的疑难病症。”绒线帽说。

“也不一定吧，妈身体硬朗着呢。”

“这跟身体硬朗不硬朗没关系。”

这时候，大脑袋把平时他们推我出门的轮椅推进屋里，绒线帽说：“大姐，我们确定要冒这次险吗？”

“是的，明天拂晓前必须到达澜溪渡口。大哥在那边等着呢。”

海伦在帮我穿那件雪花呢大衣，我指着胸部说：“毛毛虫，毛毛虫……”

海伦说：“哪有什么毛毛虫？昨天我刚帮你洗过澡，衣服都是新换的。”

我摸了一把胸，那里面只有我早就瘪得像干枣一样的乳房，根本就没有什么毛毛虫。但我分明觉得，有一只毛毛虫在那里爬来爬去，让我浑身难受极了。要知道，这种感觉已经很久了。

“什么都没有，妈。”海伦替我把雪花呢大衣的扣子扣好，在我背上拍了拍，又把一只热水袋递到我手里。

门外传来汽车引擎声，大脑袋说：“的士到了。”

“那我们就走吧，赶在天黑前到达妈的母校铜都中学。”

我说：“那时候，我们没有表，一直走了三四个小时，好不容易走到澜溪渡口，一打听，才凌晨三点多，敢情，我们昨晚根本就没有睡啊。”

“澜溪渡口？就是来往于澜溪与和悦洲之间的那个渡口吗？我们去年采风去过。”

“是的，妈在和悦洲度过了整个青少年时代。那是我们的老家。那时候，每当放寒假，他们半夜就迫不及待地遛出校园了，等不及每天下午的那一班轮船。当然也是为了节省那三毛钱船票。然后步行三四个小时，有时候到家时天还没亮。”

绒线帽说：“我来推着妈吧。”

大脑袋抢过轮椅，说：“还是我来吧。”

“大哥他不同我们一起出发吗？”

“大哥下午就已经到澜溪渡口了，他刚才在电话中说，现在那种木船早就没有了，正好赶上禁鱼期，但他还是找到一只较大点的渔船，稍加改造，跟当年的渡船差不多。他的角色就是那个关键人物船老大，他现在不能让妈认出他来。”

“想不到，大哥六十多岁了，却还那么天真。”

“你不能这么说，试试也没什么。大哥说他前不久读过日本作家井上靖的一本什么书受到了的启发。”

“那是我推荐给他的，书名《我母亲的手记》，”绒线帽说，“那不过是一本小说。”

“哦，原来始作俑者是你自己，那你就不要抱怨大哥了。”

“我没有抱怨大哥，我只是觉得，这样做是否值得。”绒线帽说。

“妈最近老念叨她十三岁生日的事，一说起来就哭。我和大哥都感觉妈在那一天受到过什么伤害，所以才想出我们兄妹几个带着妈沿着她当年走过的路再走一遍，也许能帮助她找回一些失去的记忆。我们或许也能弄清她在那一天究竟遭遇到了什么。”

“也难得，大哥还有这样的文学情怀。”绒线帽说，“孩子们要带着吗？”

“不用，明辉会带着他们玩的。不就一天一夜吗？妈十三岁生日那天没有孩子。”

“大哥说，我们要弄得像真的一样。”

“那好吧，为了妈，我们就按大哥的脚本演一出戏吧。有一天妈不在了，我们心理上也许会好受些。”

我说：“那时候，我们没有表，一直走了三四个小时，好不容易走到澜溪渡口……”

绒线帽打断了我的话，接着说：“是的，一打听，才凌晨三点多，敢情，我们昨晚根本就没睡啊。”

“第二天是我的生日，十三岁生日。我原以为……”我说着，又哭了起来。

海倫拍着我的后背，安慰着我，说：“现在，我们如果能弄清她十三岁生日那天究竟遭遇到了什么就好了，这是她隐藏在心里六十几年的秘密。如果是这样，你刚才所说的冒险，那就是值得的。”

“过去可从来没听她说过什么啊，妈不是一直很阳光吗？”

“那并不等于她忘了。就像一棵大树，只有等树叶落光了，才能看清树杆上的疤痕。”

“是的，当她的记忆屏闭了大部分内容后，仅存的那一束光就格外强烈了。”

我任由她们摆布，听话地套上棉布鞋，戴上帽子，一直到她们准备停当。大脑袋把我按到轮椅上，扎上安全带，我就不能不说话了，我说：“你们急着要送我去死吗？这一屋子人，就多了我一个？”

海伦说：“妈，您想到哪儿去了？明天不是你生日吗？我们要带你去旅游，您放心，弟弟妹妹，还有大哥，我们都陪着您，您什么也不用害怕。”

“是我的生日吗？我今年几岁？”

“十三岁！”绒线帽说着，就笑了起来，“多好啊，人要活得多么干净，才能觉得自己始终是一个十三岁的小女孩。”

走出房门了，绒线帽说是拉下了什么，她重新回到房里，听到她惊叫着：“这是什么呀，开杂货铺似的。”

我回过头说：“别动我的东西。你别动它们。”

海伦说：“妈把这些东西亮出来，标明价格和证明人，今年是第四次了。”

我没来由地哭起来，海伦的话，就像一片飘忽的云，眼看着就飘到我眼面前了，我伸出手去，可那片云倏忽间却又飘然而去，眼前仍是一片迷惘。我指着床上的那一堆说：“你们看看，每一样都是有出处的，都有证明人，而且价格标签都还在上面。”

“可怜的妈。大姐您说得没错，妈一定受到过很深的伤害。”绒线帽依偎到我身边，将她的脸蹭在我的脸上，说：“妈，您一生都是清清白白的，我们都知道的。”绒线帽把手伸过来，她忽然叫起来：“呀，妈手里怎么会有这个？”

那是半把剪刀，断了刃的，是我刚才趁他们不注意藏到身上的。绒线帽要夺下那件东西，我气恼地打了她一下。我说：“别动我的东西。”

海伦说：“让她拿着吧，妈也许拿它当玩具吧，好在也伤不了人。”

“你也不该什么都由着她。”绒线帽说。

我看着绒线帽说：“你是谁家的姑娘？有婆家了吗？赶明儿我让人帮你介绍一个好人家。”一屋子的人都笑起来。我不知道他们为什么要笑，难道我说错了吗？那就不说了吧。

大脑袋说：“天气真冷，天气预报说明天有雪。”

“没事，明天上午就结束了。也许，妈回来就换了一个人了。”

他们把我推到院子里，那几个孩子围上来，吵着说，为什么不带着我们，我们也要去，要去吃太奶奶的生日蛋糕。他们缠着绒线帽，叫着：“奶奶，为什么不带着我们？”

绒线帽哄着他们说：“听话，我们要带太奶奶走很远的路，你们怎么能去？”

海伦说：“最迟明天下午就回来了，说好了，爸爸和舅舅会带着你们去滑雪场的。”

院外停着一辆出租车，大家七手八脚地将我塞进车里。出租车沿着一条小巷走到大街上。

“我们不走高速吗？”

“那条高速刚刚出了事故，一辆油罐车撞到护拦上，引起火灾。”

绒线帽说：“嘿，出师不利，怎么会这样？”

“走108国道吧，时间是差不多的。”司机说。

“能赶在天黑前到铜都县城吗？”

“放心吧，现在还早。”

大脑袋问：“我们回来还走这条路吗？”

“不，”海伦说，“回来沿着长江走，妈当年就是这么走的。”

绒线帽说：“六十多年过去了，只怕早就面目全非了。”

“没事，长江还是那个长江，那是千年不变的风景，总有能唤起妈记忆的内容。”

“我发觉大姐也是一个理想主义者。我总觉得这是一次……怎么说呢，我想起了那个挑战风车的西班牙人堂吉诃德。”

海伦说：“海珍你要是后悔了，现在还可以下车。”

大脑袋说：“大姐说得对，为了妈，我们怎么做都是值得的。”

“我不是这个意思，我是担心妈吃不了这个苦，天这么冷，弄不好妈病了，那我们就后悔都来不及了。”

空气沉闷起来，车颠簸着，我把头靠在大脑袋的肩上，开始进入懵懂的睡眠。我似乎闻到了吴良基身上的气味。

不知什么时候，也许过了很久吧，车停了。我听到海伦说：“看到左前方山顶上那座烈士塔了吗，那是铜都中学的标致性建筑。可惜现在只剩下这一座塔了。叫醒妈，我们下车吧。”

车门打开，一股刺骨的寒气袭进车内，我禁不住打了个寒颤。大脑袋把我扶进轮椅，海伦把一条毛毯将我裹得严严实实，只露出眼睛。

“妈，你看到那座塔了吗？我记得你那会儿不止一次跟我说过，每天清晨，你们都会爬到那山顶上读书。”

夕阳西下，我顺着海伦手指的方向看去，右前方的山头上矗立着一座椎形建筑，我看着那座建筑，似曾相识，却又想不起来是在什么地方，在什么时候。我不明白海伦她们为什么要把我带到这个地方，究竟是什么目的。我在心里说，随你们去吧，我倒要看看你们究竟要把戏演到什么地步。我想，不就是一个死吗？一想到死，我似乎什么都不怕了。

绒线帽说：“六十多年了，物换星移，哪里还找到旧时的影子？”

出租车开走了，他们几个站在那里茫然四顾，路过的出租车在我们身边停下来，绒线帽说：“刚才那辆出租车怎么这么快就开走了？”

大脑袋说：“二姐，你现在赶回去还来得及，我重新给你叫一辆出租车。”

“弟弟说话也这么尖刻了。我不是这个意思。”

“你就是这个意思，你一直在置疑大哥的计划。”

“置疑又怎么了？听不得不同意见，这是社会养成的坏毛病。”

海伦说：“好了，别争了，妈在听着呢。”

天渐渐黑下来，城市就像夜晚的星空，一盏盏夜灯閃烁。海伦指着那些灯光迷离的楼房说：“那里原先是铜都中学的后门，妈说，那时候，每当考试结束，他们就不顾学校的阻拦，连夜翻过围墙，三五成群地沿着这条江边公路步行回家。没有表，掌握不了时间，有时候走了三四个小时，天还没亮。”

“那时候，我们没有表，一直走了三四个小时，好不容易走到澜溪渡口，一打听，才凌晨三点多，敢情，我们昨晚根本就没睡啊。”

“她不断地重复这句话。”绒线帽说。

“说明她的思维接上了某种信息。”

大脑袋说：“大姐，我们要把妈带到那一片看看吗？”

“不用了，你不看那里现在是一片高档小区吗？”

大脑袋说：“大姐你把妈那条毯子整理一下，我看妈坐着好像有点不舒服。”

天已经黑尽了，我们在一束手电筒的光照下沿着江边公路一步步走着，轮椅在吱吱地响着，他们把我推到一处地方，眼前是一座废弃的码头。

我说：“那时候，我们没有表，一直走了三四个小时，好不容易走到澜溪渡口，一打听，才凌晨三点多，敢情，我们昨晚根本就没睡啊。”

“妈，这座码头你熟悉吗？”

“妈说过，她很少乘船回家，为的就是节省那三毛钱船费。”

“是的，那时候姥爷家里太困难了。”

大脑袋在给什么人打电话，他附下身子对着我的耳朵说：“妈，大哥问你还记不记得有个叫刘长海的同学，外号大长腿儿。他是你们1956届的同学。”

大脑袋对海伦说：“大哥说那人是妈初恋的对象。”

我忽然叫起来：“刘长海，我操他妈。”

大脑袋朝着电话那头的人喊着：“大哥，妈好像想起来了，刚才她在骂那人呢。她说，刘长海，我操他妈。”大脑袋说着，笑起来，笑得气都喘不过来的样子。

绒线帽附在我耳畔说：“妈，刘长海，就是那个大长腿儿是怎么回事，他向您求过爱吗？”

“姐，你什么时候都在想着你的小说。”

我扭过头来，大声地叫着：“我早就看出你们的心思了，但我告诉你们，我不想死在这里，我要去长龙山，同老死鬼葬在一起。”

“妈越来越清醒了，”海伦说，“她居然会想到长龙山，会想到将来和爸葬在一起。”

大脑袋推着我，一边还在没完没了地打着电话，海伦说：“别打了，让大哥睡一会儿吧。糖尿病三期了，为了妈，他也是拼了。海珍，现在几点了？”

“一点一刻。我们走了将近两个小时了。”绒线帽说，“妈这一刻好像睡着了，我们要不要休息一会儿？”

“那就休息一会儿吧，过了大矶头，就到了和悦洲水域了。”

其实，我只是假装睡着了，我在想那天晚上发生的事。想着那一年我与陈玉亮、郑培英、钱霞一同走过这条路时发生的事。陈玉亮正在追求郑培英，这是谁都看得出来的，他拉上郑培英走这条路，是要完成他的浪漫之旅，郑培英却又拉上了钱霞，是怕别人说闲话吧。钱霞又是我的好朋友，就是这样。我们四人结伴而行。我们这四个人中，只有我是真正穷得买不起一张船票的人。在路上，陈玉亮千方百计地要甩掉我和钱霞，如果他真得逞了，我们两个女生可就惨了。别说这条长达四十华里的江边公路了，单那座大矶头，坟茔成堆，就是在白天，也很少有人敢走过去。我与钱霞明明知道陈玉亮的小心思，只是死皮白赖，一步不拉地紧跟在他们的后面。走这条路，有一个男生就不一样了。

“妈好像醒了，她不会冷吧。”大脑袋说。

“应该不是很冷。你看，我都浑身冒汗了。”

“那不一样，我们一直在走，可妈是坐在轮椅上。”

夜应该很深了，从我们歇息的地方，可以看到不远处那座黑黢黢的山头，那应该就是大矶头了。过了大矶头，就进入和悦洲水域，离澜溪也就不远了。从大矶头到澜溪有两条路可走，一条翻过大矶头，那条路近，一条沿着江滩走，那条路远。他们在商量着究竟应该走哪条路。

绒线帽说：“小时候就听说大矶头上有一片乱坟冈，妈她们那时候那么小，天又黑，按理说她们不敢走大矶头。”

“你分析得有道理，冬天一般都是枯水期，妈她们一定会走江滩，而不会走大矶头。”

绒线帽说：“弟弟，你歇会儿吧，让我来推妈一会儿。”

“不，还是我推吧，这条路有很多礁石。”

“还是让我来推一会儿吧，我总得为妈做点什么。”

手电筒的光线越来越弱，在一团模糊的光晕里，轮椅交到绒线帽手里，我们进入大矶头下的那片江滩上。轮椅在沙石遍地的江滩上颠簸着，我就像吃醉酒一般，身体不由自主地左右摇晃着。忽然间，轮椅猛烈地弹跳起来，我被甩出轮椅，重重地撞到一块礁石上。

一阵惊呼，他们手忙脚乱地把我从地上扶起来，我感觉有一股热热的东西顺着额头流下来，一直流到脸上，流到嘴里，咸咸的。大脑袋叫着：“妈，妈，你没事吧？”

我睁开眼，看到绒线帽躺在离江水只有不到半尺距离的地方，她躺在那里哼唧着，可这一刻海伦和大脑袋都顧不上她。大脑袋用手电筒照着，海伦用纸巾帮我擦拭着额头上和脸上的血。

海伦说：“万幸啊，好像只擦破点皮。”

绒线帽在那边叫起来：“大姐，一只轮子不见了，轮椅也散架了。”

几个人打着手电在江滩上四处寻找着轮椅的那只失去的轮子，最后不得不沮丧地坐在江滩上，谁都说不出话来。

“都怪我，刚才我推着推着，就睡着了。我太累了，我从来没走过这么多路，真的。”

“我怎么没想到应该重新买一辆结实点的轮椅呢，这辆轮椅妈坐了好几年了。”

大脑袋说：“都别再自责了，这江边的风太硬，我们不能在这里久呆，现在，我背着妈，我们继续走吧。”

似乎只能如此，他们放弃了那只摔坏的轮椅，海伦打着手电，大头背着我，我们就这样在手电微弱的光晕中深一脚浅一脚地走着。我伏在大头的背上，像是当初伏在老死鬼吴良基的身上，很快就睡着了。

“弟弟，我背一会儿吧。”海伦说。

“我不累，我好久都没这样背着妈了。这感觉真好。”

大脑袋的话音刚落，我再次被甩了出去，这一次摔得倒不重，我坐在那里，无奈地看着那片星光下的江水，不知道自己究竟到了哪里，遭遇到了什么。

海伦抢到我的身边叫着：“妈，妈，你还好吧？妈，你说句话。”

我不理她，我注意到不远处，大脑袋趴在那里呻吟着，他叫着：“大姐，我站不起来了，我的腿好像出毛病了。”

海伦放下我，她跑到大脑袋身边：“是这边腿吗？”

“这边，右边，小腿骨这儿。”大脑袋痛苦的呻吟着，“姐，不会是骨折吧？肿得很厉害。”

海伦在安慰他：“也许只是扭了一下筋吧，你一直在健身，骨头不会这么脆弱。你最好试着走几步。”

大脑袋试着站起来，但他很快就痛得坐到地上。当他再次站起来时，那只手电筒灭了，四周黑得像是被蒙在一块幕布里。从大矶头上传来几声夜鸟的尖叫声，风呼呼地响着。

大脑袋说：“我们走吧，不能把妈老是撂在这大矶头下。”

我重新趴到大脑袋的背上，大脑袋背着我，一瘸一瘸，他额头上的汗像水一般顺着颈脖流下来，一直流到我的嘴里。他不得不跪到地上，一步步往前挪着，我伏在他背上，我的脚拖在沙滩上，我们俩就像两只受伤的乌龟。

“这样肯定不行，你把妈交给我吧。”海伦说。

“姐，我能行。”

“你不行，妈这样的姿式也挨不了多久。”

海伦叫起来：“这是什么？血！到底是妈的还是你的？”

“应该是我的，我的额头撞到一块尖尖的石头上了。”

几个人坐在地上，绒线帽扯下她脖子上的丝巾在给大脑袋包扎着。

“姐，弟弟伤得不轻。”

“我没事，别出声，妈会听到的。”

海伦将我抱起来，她喊着：“海珍，扶妈一把。”就这样，我伏到海伦背上，海伦背着我，她空出一只手来，拉着一瘸一瘸的大脑袋，借助稀微的星光，我们就这样一步步往前挪着。

“大姐，我真走不动了。我真没用，我反而拖累了你们，拖累了妈。”

“海珍，你要有信心，你没看妈和弟弟都受伤了吗？”

“我早说过了，这是一次无谓的冒险。”

“你只会抱怨，你们作家就习惯这样。”

“弟弟现在怎么变得越来越刻薄了。”

“好了，别吵了，妈在这儿呢。”

他们不再说话，四周一片哼哧哼哧的喘息声。江上的风越来越猛，江水拍打着江滩，像是无数的人马呼叫着，正朝这边扑来。从我们背后的江面上驶来一艘夜行的船，一束灯光射到我们所在的这一片，大矶头下一片雪亮。

大脑袋朝江面上大声地喊着：“谢谢！谢谢！”

“总能遇到好人。”

我好像做了一个梦，嘴里咕噜了一句，我忘了我说什么了。

海伦问：“妈刚才说什么了？”

“她说那些当兵的真好。每次都是这样。”

绒线帽也说：“我好像听妈也是这么说的。”

海伦叫起来：“妈刚才是说那些当兵的真好吗？我想起来了，这里五六十年代曾有一座军营。我记得妈说过，每次她们半夜走到这儿，军营的哨兵都会把探照灯一直照着他们，好让他们安全通行。你看，妈正在一点点恢复记忆。我说过，妈会好起来的。”

江面上的那束灯光一直把我们送出大矶头，过了大矶头，就到了灯笼沟，过了灯笼沟，就离澜溪镇不远了。隔着一条鹊江，对岸就是我们的老家和悦洲了。

绒线帽说：“大姐，让我也背妈一会儿吧，我这会儿特别想背妈一程。”

于是，我被换到绒线帽的背上。

“这几年我总是在从不间断地写作中，出书，开研讨会，接受荣誉，陪妈的时间太少了。大姐，我现在知道你是多么不容易了，如果不是你，妈可能早就……”

“这没什么，我也习惯同妈生活在一起了。我只怕哪一天妈离开这个世界，我不知道该怎么活下去。”

“姐，遇到合适的，再找一个吧。”

“看你说的，过了这个年，我就五十六了，还找什么。”

其实，我根本就没有睡着，那一次我也可以等过了这一晚再回家的，白天走这条旱路回家的人更多。但第二天是我的生日，我的十三岁生日，我必须赶在生日前一天回到和悦洲。我知道，至少，生日当天的早上会有一颗白水蛋在等着我。我需要那颗白水蛋。于是，就有了那天晚上的事。

我和陈玉亮几个精疲力竭地走到澜溪渡口，眼面前就是那条鹊江了，正是枯水期，江水退到很深的石阶下，不远处的航标灯在雾气中闪烁着似有似无的光亮。渡口的那家早点铺里，门板半掩，大锅里的粥咕嘟咕嘟地响着，笼屉里的包子飘来一股诱人的香味。渡口停泊着那条熟悉的渡船，船老大湖北佬有一张黑黑的脸，人们叫他雷公，但人却不坏，遇上没有钱的人要过江，他会骂一声“小婊子养的”，就放人上船了。我们爬到渡船上，拼命地拍打着覆盖在后舱的桐油芦席船篷，叫着：“雷公叔，该起床了。”雷公在舱里骂着：“吵死，一帮小婊子养的，老子刚睡一会儿。”但他还是爬起来，朝舱外看看，说：“没看到江面上这么大的雾吗，找死差不多。”

船舱里很快又传来雷公粗重的呼噜声，我们只得把行李搁在船庭上，陈玉亮说：“我们去吃点什么吧，饿坏了。”

“你们去吧，我不饿。”

“怎么会，走了这一晚上的夜路。”

他们三个上岸去了，我聽到钱霞在跳板上小声地说：“她昨天晚饭都没吃，她说她身上连一分钱都没有了。”钱霞朝我喊着：“我给你带两个包子来。”

过了很久很久，也许过了几个小时，也许只有十几分钟，他们终于回到渡船上。面对钱霞带来的那两个热气腾腾的包子，我居然没有一点食欲。他们根本就不知道，他们离开这段时间里究竟发生了什么，我到底经历了怎样的苦难。此刻，我只觉得有一只毛毛虫在我周身上下蠕动着，它一直在爬。该死的雷公，我现在手里如果有把剪刀，我真想杀了他。

钱霞说：“你怎么了？”

陈玉亮说：“一定是饿坏了吧，我借给你一元钱，你去喝碗粥，又饱肚子，又暖和。”

我控制不住地抽泣着，我现在只想早点回到家里，关起门来，把那条毛毛虫从我的身体里给捉出来，一脚踏死。

钱霞还在劝我吃那两个包子，我低着头，一动不动。钱霞生气地把包子扔到我面前，说：“爱吃不吃，我好歹钱都花了。”

船终于停靠在清子巷渡口，我把一直捏在手里的东西塞到钱霞的手里，转身下了跳板。背后传来钱霞的声音：“我不是那意思，你干嘛急着把包子钱给我？”

我听到陈玉亮说：“她不是说身上一分钱都没有了吗？”

父亲正蹲在门口刷牙，他抬起头看了看我，含着满嘴的牙膏泡沫说：“去把我的尿壶倒掉。”

我不顾寒冷，打了一盆水，关起门来把自己洗了一遍又一遍，我差不多把胸口都扯烂了，但还是没有把那只毛毛虫给扯出来。我知道我完了，这一辈子都完了。

那天中午，陈玉亮他们找到我家来，他们说郑培英的包被人翻过，她少了十元钱，是两张五元的。陈玉亮一直逼问我：“你不是说身上连一分钱都没有了吗？你塞到钱霞手里的五元钱又是怎么回事？你最好把另外五元钱还给培英。”我无法说出那五元钱的来历，我能说那是雷公硬塞给我的钱吗？此后很多年，我在同学们面前一直抬不起头来，因为我无法说出那五元钱的来历。在宿舍里，我一直被人当作贼提防着。如果宿舍里发生失窃事件，就会有许多眼光恶毒地朝我投来。还不止这些，很多年里，我一直不敢单独乘坐那只渡船，直到后来雷公不知去向。

就像六十多年前一样，我们赶在天亮前来到澜溪渡口。渡口上横着那条渡船，只是它比我想象得要小很多。乌黑的船篷里钻出一个人来。他朝我们招招手，说：“要去河那边吗？”

我不知道他是不是雷公，他似乎比雷公生得嫩分，雷公要长得比他凶悍得多。

我问他：“你是雷公？”

“是的，我是船老大，你好像很久都没有乘我的船过江了。你有什么话要告诉我吗？”

海伦说：“是的，妈，你有什么话，就尽管说吧，说出来心里就畅快了。”

我说，我到底还是把你给找到了，多少年了，我一直在找你。我摊开手心，那里面有被我捏得湿漉漉的一张纸币。我说：“是到了该了断的时候了，就一句话，你必须当着这些人的面证明一件事情，这五元钱是不是你给我的？”

“我不记得了，哦，我想起来了，是我给你的，我给你的就是这张纸币，一点都不错。”

“那好，”我说，“你要是见到陈玉亮，或者郑培英，你告诉他们，郑培英丢掉的钱，跟我一点关系都没有，我是干净的，一生都是干净的。”

“我当着所有人的面证明，那五元钱是我给你的，你是干净的，一生都是干净的。”雷公说着，眼泪大把地落下来，我怎么觉着他那张脸像极了老死鬼，但我知道，他不是吴良基，他是一个恶魔。我的一生，都毁在他的手里。

“当着这么多人的面，你必须说清楚，你为什么会把这五元钱给我。是的，这么多年了，我不敢公开的秘密，今天你必须当着大家的面说出来。”

他不肯说，这个毁了我一生的雷公，他嗫嚅着，什么也说不出来。现在，他居然伸出手来，做出试图安抚我的样子，我会原谅他吗？我一把就拨开他伸过来的手，说：“现在，是该到了断的时候了，我以为那只毛毛虫已经被我的老死鬼丈夫捉去，扔掉了，现在才知道，它依然还在，它一直在我的身体里游荡着，就像一个鬼魂。”

周围一片抽泣声，趁着大家不注意，我从口袋里摸出一样东西。拼尽力气向雷公胸口刺去……