茫茫寒夜中的温暖

我五岁那年，跟着爸爸妈妈去爷爷住的安徽小县城过年。那是个令我无比好奇、过得满心雀跃的年。我第一次坐上带卧铺的大轮船，第一次见识积到小腿肚子那么厚的雪，第一次看到人们拿着步枪打猎，从山里抓来棕色毛皮的野兔……安徽山里的冬天比我习惯的上海冬季冷很多，但是我好像并不觉得那么的冷，住的地方可以烤火，亲戚们簇拥着，晚上有暖乎乎的砂锅吃。

回上海的路，从小县城坐长途汽车去屯溪，屯溪再到南京，南京坐火车到上海。爸爸妈妈原本打算在屯溪过一个晚上，第二天再去南京，然后一路回家。到了屯溪，发现城市里所有的旅馆都因为过年大门紧闭，于是三个人又急匆匆地跳上了去南京的车。我的爸爸妈妈和八十年代很多的爸爸妈妈们一样，没有那么多的旅行经历。那时候没有网络，没有铺天盖地的自由行攻略。他们只能拿着行李，赶路，拉着小孩的手。

到了南京，天已经黑了，南京一月的风刮得我脸疼。冷风里，妈妈留在街上看行李，我和爸爸去找旅馆。我被爸爸拉着，飞快地走在梧桐树枝光秃秃的马路上。爸爸脚步那么的急，我有点跟不上他。我如今明白他脚步焦急的原因，在寒冷的冬夜里，身处一个不属于自己的城市，不知道晚上要睡在哪里，那是件叫人有点焦虑的事情。况且，妈妈一个人在街上站着等我们。况且，還有一个我。

我跟着爸爸，急走加小跑穿过一条条马路，来到一幢高楼前。那是一幢方方整整的十六层大厦，闪着明亮的黄色灯光，我要把头抬起来才能看到房子的楼顶。

“中山大厦，”爸爸有点兴奋地对我说，“南京有名的宾馆。”爸爸一定是出差的时候来过这里。

我懵懂地跟在他后面，走进灯火辉煌、地上铺着华丽大理石的大堂。穿着黑色制服的服务员站在前台后面，一个提着滑动行李箱的男人在我们前面，办入住手续。这大堂，这灯光，那男人手里的行李箱，空气里透露出来的一种高级，都是孩童的我从来没有见过的。

轮到我们，爸爸急切地走上去。

“对不起先生，今天晚上酒店所有的双人间都已经客满了，行政双人也满了，只剩下套房……”

爸爸轻轻地说了句谢谢，默默地拉起我的手，往外面走。

我虽然不懂什么是双人间、行政双人、套房……但是我知道，我们今天晚上不会住在这幢灯火明亮的高楼里了。我羡慕刚才那个拉着行李箱的男人，他拖着箱子往电梯走的时候，脸上写着的全是惬意和放松。

我和爸爸又扑进了寒冷的风里。我跟在他的后面，继续奔走寻找着今天晚上容我们落脚的地方。我们连续走了市中心三家酒店，前台后的服务员重复着同样的句子：“对不起先生，酒店房间客满了……”

从第三个温暖的大堂里退出来，我和爸爸站在人烟稀少的大街上，我看见酒店一楼的餐厅里，人们正围坐在那里，脸膛红润地吃着饭。我想到了在爷爷家晚上的砂锅，我想念自己家里小小但是温暖的九平方米房间。

我没有忍住，“哇”的一声哭了出来。那一刻，街上的冷，天空的黑暗，前途的未知，一切都让我觉得恐惧又无助。爸爸立即蹲了下来，把我揽进怀里，拍着我的背：“繁繁，不哭不哭……”

“我怕今天睡在马路上……”我的恐惧，直白真切。

“不会的，繁繁，怎么会睡在马路上……”爸爸安慰着我，“不会睡马路的，爸爸在这里！我们会找到地方的……”

爸爸蹲在我的面前，为我擦着脸上的眼泪。他的眼睛里，满是愧疚，但是他故作轻松地跟我说：“我不会让你睡马路的。刚才前台服务员说，南京饭店还有房间，南京饭店很好的。我们去找妈妈，今天晚上住南京饭店好不好？”

我吸着鼻涕，用力点头。

我根本不知道什么是南京饭店。我不知道南京饭店在八十年代末是南京最高档的宾馆，一般人是住不起的。

我和爸爸又一路跑回去找妈妈。妈妈穿着蓝色的羽绒服，站在大街上，看着我们的行李，脸冻得通红。

我们三个人，拿着行李，走在雾气迷茫的冬夜里。我没有再哭，因为爸爸说我们不会睡在大街上的，因为妈妈也来了，我走在他们的中间。

南京饭店的门口，站着两个穿着传统印度制服、头上包着头巾的印度人，恭敬地为客人拉开大门。大门的后面是铺着红地毯的地板，一股温暖朝着我扑面而来。一个长着白胡子的美国老头在前台同服务员交谈着，我知道他是美国人，因为至今我都记得他那圆润标准的美国口音。柜台上摆着糖果，大堂里有一股淡淡的香味。爸爸拿了一颗糖递给我，我塞进嘴里。这红地毯，这温暖，这优雅清扬，这嘴里的甜味，我站在那里，脚再也不愿意挪动。

站在前台的女孩礼貌地同爸爸说：“先生，标准间一晚是两百六十元。”

爸爸有些犹豫，妈妈则是一把把爸爸拉到边上：“一个晚上两百六十元！发疯了……”妈妈拉着爸爸就要往外走。

“就住下来吧！找了一个晚上，小孩都累了，晚饭也没吃……”

“不住！又没有抢钱，一个晚上两百六十块……”

“不住去哪里，所有其他酒店都客满了！”

…………

爸爸妈妈在大堂的角落里，轻声，小心翼翼但是激烈地争执着。最后，爸爸被妈妈拉出了铺着红地毯的南京饭店。

我嘴里的水果糖融化了。我跟着他们走到了宾馆外面，回头望了望那个神气的印度人，他友好地冲我笑着。

八十年代末的两百六十元，对任何一个普通家庭来说，都是一笔不小的数目。妈妈一辈子勤俭，那个时候要她一个晚上花掉两百六十元住高档酒店，她的不舍得可想而知。

我们最后走到了一家街道办的招待所。招待所的阿姨热情地招呼着我们，一口脆亮的南京话点亮了这黯淡的房间。这里没有暖气，公用的卫生间，长长的走廊。妈妈给我打来了热水，小心地给我擦着脸，洗了脚。我们三个人，睡在寒冷的房间里，我的心里却是温暖踏实的。

第二天，为了补偿我和妈妈，爸爸一早带我们去南京著名的大三元饭店吃早茶。我还从来没有吃过早茶。滚烫的广式点心被穿着白色制服的阿姨们放在小推车上，推到我们面前。

“繁繁，要吃什么？想吃什么就拿什么！”

我第一次吃了广式的虾饺、烧卖、肠粉……我们三个人坐在一起，被丰富的食物与热闹的人群簇拥着，昨天晚上的寒冷、饥饿与恐惧，好像逐渐散去了。我们吃了好多点心，付钱的时候服务员阿姨说：“八块六！”

我始终感谢孩童时这寒冷的南京一夜。因为长大以后我知道，人生中的寒冷艰难之夜，会有很多。孩童的脆弱和那肆意的哭泣，并不会帮我走出困境，能让我走出黑暗的，只有我的坚强与冷静。

我始终感谢我那普通又勇敢的父母。他们这一晚的奔波与决定让我懂得，我和世界上大部分人一样，我们普通而渺小。生命里的很多时候，会面临困难重重。只能忍过那一时的寒冷，等待明日的温暖。而他们在那一晚给予我的保护，也令我内心深藏着来自于家庭的安全感。它是我面对这个坚硬世界时，勇气的来源。

而无论是神气的印度侍者，还是热情的招待所阿姨，他们的面孔都让我知道，即使是在茫茫寒夜中，这世界总有温暖，希望与光明也从来不会太遥远。

梅思繁 中国新生代作家、青年翻译家。代表著作有文艺评论集《洋葱汤里的流水岁月——14个味觉故事》，儿童文学原创系列小说《小红豆》《爸爸的故事》《少女私书房：“秀逗”男生》，译作有《书，儿童与成人》《欢欣岁月》《风沙星辰》《小王子》等。2015年入围中国国家图书翻译奖。

插图 熊家婆插画工作室

责任编辑 陈土宏