四方是时光的摆渡人

崔燕

四方，这个在外地人眼里似乎波澜不惊的词语，在青岛人的心底，却是一个令人百感交集的地理语境，那么远又那么近。

四方，四通八达通向五湖四海。四，在中国的传统文化中有方正、大气、伸展、圆满的寓意，被赋予了海纳百川、声名远播、意气风发的蓬勃力量感。在青岛，四方曾是一个蕴藉城市人文根基的青岛古村落之名。此后经年，青岛亦从此延展出一个名为“四方区”的地域。

这里，有兴于500多年前，被评为“中国十大民俗节”的四方糖球会。在20多年间，以“最青岛”的烟火俗世，把城市的情绪调到活色生香的波段，使平淡的日子有了起伏。这里，曾是青岛近代工业的发祥地，诞生了全国第一辆火车机车的四方机厂、为青岛赢得“上青天”美誉的棉纺织厂、中国第一个化学染料厂、海尔集团前身的电冰箱厂……

如今，在城市的地理版图上，“四方”这个名字已经成为历史烟云，不复存在。但是在许多青岛土著的记忆里，四方的背影如同老玉包浆，焕发着朴素而浑厚的光芒，貌似流逝在风轻云淡里，其实却如同初恋，永远隐秘地蛰伏于心中的某个青春角落。

这种情绪的留存，就好像很多四方的老男孩老女孩，永远把时下的66中叫做铁中。仿佛只有这种名字的深情代入，才会让诸多的少年不羁，更加刻骨铭心。尽管，这些高龄的男孩女孩，实际分明已是老当益壮的大姨和大姨父，但是一点不妨碍他们回想起铁中和四方，就仿佛坐上一趟时间列车，迅疾投入芳华的怀抱。

66中和铁中，不过是时间意义的等量交换。类似保儿、湖岛、河西、双山、吴家村、错埠岭、沙岭庄这些老地方，已经变成渐行渐远的时间暗语，仅存于公交车站和地铁站的站牌上。

本土的年轻人和外地移民对这些地名，没有地缘意义的亲近，更多习惯把这里叫做新都心和欢乐滨海城。其实，他们对这些地方没有与生俱来的热络，也就没有某些老青岛人传统暗示下的疏离，或者说偏见。他们根本不在乎这些叫做xx之都、xx馨苑、xx国际城的地方，曾经拥有多么乡土的名称。他们看中的是新都心和滨海欢乐城交通语义的四面通达，以及成长空间颇大的房价升值。没办法，在买房这事儿上，任何一个城市的新区，几乎都是外地人先知先觉拉动起来的。

山东路是青岛历史上第一条贯通市内三区的四车道。曾经，四方的新兴旅社就是山东路上著名的知名地标之一，地位堪比时下的五星级酒店。1980年，新兴旅社的开门纳客，可以说是该年度青岛一大新闻。因为，这家旅社同时拥有两个第一：这是第一家由农民开设的大型旅社；床位数在当时青岛市的旅社中排名第一。那年头，一栋7层的楼房旅社不仅拥有1500张床位，而且还可以同时提供2500人的食宿和一个可以同时停放二百余辆大中型货车的大型停车场。其远识卓见，直到当下，依旧令人佩服。知道吗，新兴旅社的建设者即来自四方的西吴家村。

有关新兴旅社、西吴家村还有老四方的种种，已经成为一个个历史代码。许多青岛本地人在仅存不多的四方印迹中穿梭，来获得打开旧时光的正确姿势，去触摸四方万象，搜索心底最柔软的久违记忆，然后体恤地将它们一一还原、打包，使得几代人的精神乡愁有所安放。

青岛本土作家王开生是土生土长的四方人，他的祖籍为原四方区的湖岛村，他本人的成长生活轨迹亦在老四方的地界跳跃。他的著作《四方往事》正是依据个人成长的印记，娓娓道来散淡家常、少年趣事、城市尘封，跃然纸上的仿佛一张张上世纪七八十年代的生活浮世繪。清澈简洁的语言，看似不动声色，却深含珍惜和情感。他的岁月行色洋洋洒洒又丝丝入扣，老四方的方言、民俗、节庆、学校、大杂院、四合院、饮食店……貌似是一场个人记忆的文字狂欢，实则用自由穿行的文学力量，以带有普遍性的记忆规则，执著掘进时代深处的斑斓图景。

“四方”对许多人而言，不仅是空间意义上的，更是时间和情感意义上的。这是一个温暖的私人化记忆段落，更是一次对过去的那个时代的集体回归。在王开生的书中，有一篇半是炫耀半是吐槽的《我的老家》，讲的就是他小时候只需要骑上十多分钟的自行车，就可以回到所谓的故乡。为此，他曾经狠狠地羡慕过可以舟车劳顿回到故里的同学。其实，对于很多青岛本地人而言，他的经历非常寻常，因为青岛曾经遍布“城中村”，“千山外流水长”的桑梓之地，其实就在不远处的地方。这对于很多背井离乡的移民来说，似乎“没有出息”，但个中由老辈人传递而来的执念密码，是只有青岛土著才能诠解的意味深长。

城市的过往里，恰好处于青岛中心腹地的四方，就像一位洞若观火的智者，又像是一位历史人文价值的拓荒者。站在时间的维度，这个被时间隐去的名字，静静地注视着一年年的花开花落。

大时代当前，我们常常站在时间的河流前徘徊，找不到回家的路。四方这样逝去的城市地标，就像是一个等待迷路者的摆渡人，用一种温暖、饱和、感人的力量，携我们抵达那些清澈生动的时光彼岸。

那是回家的感觉。