王丽
徐俊波与徐瑞阳
徐瑞阳2001年出生在云南昆明,父亲徐俊波和母亲辛问禾都是教师。最初家人抱着她站在床上时,小瑞阳很喜欢跳,但是半岁的时候,父亲忽然发现女儿再也不跳了,而且身体发软。后来她竟然不愿意动了。
最初徐俊波和妻子都以为孩子是缺钙,除补钙外并没有太在意。后来他们发现女儿1岁时,不仅不会走路,甚至还无法站立,双手也变得单薄无力,这才慌了神。于是他们跑遍了昆明的各大医院给孩子做检查,然而结果都是无法查明病因。那段时间里,夫妻俩成了最好学的“医学生”, 他们查阅各种医学典籍,最后终于从书中查找到一种和女儿情况相似的病症——脊肌萎缩症。
徐瑞阳在轮椅上读书
2003年冬天,在北京协和医院,专家的诊断几乎压垮了一直在自责与痛苦中煎熬的这对教师夫妇。专家告诉他们:“不用看了,孩子得的是一种发病率仅为四百万分之一的脊肌萎缩症,最多只能活到4岁。孩子想吃什么,想玩什么,尽量满足她吧!”
但徐俊波和妻子不死心,先后又去了3家北京知名医院,得到的答案都是一样的:未来等待孩子的,是肌肉不可逆地萎缩,骨头严重变形,失去自主活动的可能……
除了要面对随时死亡的可能,小瑞阳的身体还出现了一系列并发症。一年中通常只有85天体温正常,剩下的时间都在发烧,一发烧就是40度以上。无数次因为支气管炎而住院治疗,经常是今天出院,隔天又住院了。
最让徐俊波夫妇揪心的是小瑞阳两次得败血症,用药用到身体对所有抗生素过敏,但就算是过敏起红疹也要继续使用抗生素。由于孩子免疫力太差,一个小小的伤口都有可能再次引起血液感染,无计可施的夫妻俩,曾一度厚着脸皮去有新生儿的家庭讨要初乳。
徐瑞阳一家人在旅游
还有一次正值非典时期,而小瑞阳恰巧在那段时间得了肺炎,甚至处于半昏迷状态。当时母亲辛问禾十分无助,哭着在医院打电话给徐俊波说女儿的病情。也正是那次,女儿对爸妈说:“别担心,我不会死的。”即便是12年后回忆起女儿这句话,一向坚强的徐俊波还是忍不住泪流满面。幸运的是,两岁半时的承诺,小瑞阳做到了。徐俊波说:“女儿过4岁生日的时候,亲朋好友全都来了,那一天是我们家最重要的日子,家里面搞了一个隆重的庆祝仪式。”
针灸、按摩、喝中药,这些办法都试了,可无论怎么治,小瑞阳的病情依然不见好转。虽然刚开始夫妻俩无法接受这样的事实,想不通为什么这么罕见的病偏偏会降临在女儿身上,但是看到小瑞阳面对病魔时积极乐观的态度,他们又觉得为什么不把它当成一件幸运的事情呢?四百万分之一,在这样的小概率事件中,拥有这样一个无比坚强和优秀的孩子,这是老天赐予他们的一份独特的礼物,应该好好地善待她!
从那之后,徐俊波夫妇决定不再去想女儿还有多少日子。如果不能延长孩子生命的长度,那就扩展她生命的宽度。为了让小瑞阳有一定的自理能力,父亲开始对她进行各种看似不可能的训练。首先从吃饭开始,由于天生的肌肉萎缩,小瑞阳连筷子和勺子都拿不起来,平常吃饭的时候都是用手抓着吃。于是父亲就把碗撤掉不让她吃饭,虽然有些残忍,但是这样的方式很快让小瑞阳明白:不会用筷子和勺子,就只能挨饿,因此她非常努力地学习使用筷子和勺子,即使拿不住也逼着自己拿起来。天长日久,经过无数次的失败,她终于可以熟练使用筷子和勺子了,掌握了最基本的生活技巧。
接着,父母就开始教女儿识字写字,把她当做一个正常孩子来培养。刚开始别说写字了,因浑身无力,小瑞阳连拿笔都困难。仅仅是练一个握笔姿势,就用了8天。好不容易画出一个歪歪扭扭、模模糊糊的“人”字,还被爸爸毫不留情地擦掉,要求重写。小瑞阳哭着练了一遍又一遍,直到写出清晰好看的“人”字。徐俊波说:“她每次拼尽全力去写一个字,就好像在我们的心头划过一刀,很难受。”
刚开始小瑞阳也有抱怨:“写字这么难,爸爸为什么还要让我写呢?”父亲就不断告诉她:“你只是身体上和别人不一样,除此之外你与其他人并没什么不同。”后来看着自己写的字甚至比那些同龄没有疾病的孩子写得还好时,小瑞阳就会觉得很骄傲,也明白了父母的良苦用心。
谈其初衷,父亲徐俊波说:“我们主要是想让女儿通过努力付出,赢得自己的尊严,一个孩子有尊严了,其实她也就得到尊重了。”
徐俊波从网上看到一组统计数据,目前中国的残疾人有8500万,然而大部分残疾家庭的父母,都会想尽办法让孩子待在家里或医院,甚至不讓他们出门,认为避开人们异样的目光才是对孩子最好的保护。徐俊波夫妻俩对此种做法坚决反对。
夫妻俩认为:在很多残疾人家庭里,自卑的不是孩子而是父母。家人的自卑,就会像病毒一样传染给孩子。其实一个人心理上的疾病,比身体疾病更可怕。
徐瑞阳一家人在重庆外国语大学
小瑞阳7岁的时候,父母决定送她去上学。他们没想着让小瑞阳取得什么成绩,只希望她和同龄人有所交流。入读小学前两个月,父母拉着亲友们,在小瑞阳面前扮演起路人的角色,“这个小朋友,你怎么不能动啊?”“小姑娘,你为什么要坐在轮椅上啊?”“为什么你和我们不一样啊?”
徐俊波说,他和妻子对女儿做了很长时间的心理训练,每天都会告诉小瑞阳,别人有可能会问她什么,遇到一些问话如果她不知道怎么回答时,就对别人微笑。他说:“人人都是友好的,只是对你好奇而已。”女儿听了点了点头。
幸运的是,小瑞阳被云南师大附属世纪金源学校招收了。上学第一天,小瑞阳感受到了被围观的难受滋味,六七岁的孩童们围着她问个不停,“我说我患有脊肌萎缩症,全身无力,不会走路,但是太多人问了,最后我都笑不出来了。”
除了需要面对不停的询问,小瑞阳面临的最大问题是如何学习。对别的同学来说,简单的举手、翻书、写字,对她而言,却是一场场永无止尽的超长马拉松。需要翻书,她就用指头轻轻扒开一点,再用下巴压住书中间的缝隙,接着再翻下一页。要动笔写字,她就用牙咬住钢笔套,双手费劲地握住笔杆,头往后仰,拔掉笔套。为在纸上画出图形,她发明了用下巴紧紧压住尺子的方法,学会了画直线、斜线、波浪线和各种多边形,后来连圆规也能自如地使用了。
久而久之,她的食指关节处被咬出了两个又厚又硬的茧子。凭着这股不服输的劲头,上学第一天起,小瑞阳就从未迟到过;小学期间,她的作文先后在全国多个写作大赛中获得大奖;五年级时,她荣获昆明市级三好学生;六年级时,她荣获云南省优秀少先队员的称号,为小学画了一个圆满的句号。小升初时,徐瑞阳更是以学霸的姿态同时考上昆明最好的5所中学,并多次考取年级第一名,成为名副其实的小学霸。
此外,为开阔女儿的视野,徐俊波和妻子一到寒暑假,就一定会带着女儿出去看世界。 14年来,小瑞阳去过10多个省市,在热带雨林,父亲拉着她的手摸过望天树、铁刀木和大海芋的叶片。
而大部分时候,小瑞阳都是被父亲背着,有时候一背就是几个小时,即使在冰天雪地,小瑞阳的前胸贴着父亲的后背,父亲也会热得汗水浸湿全身。“女儿不能爬山,但是应该让她有一种在泰山上看世界的视角,我就背着她爬泰山。”徐俊波说,看到孩子对未知世界那种渴求的目光时,他心里只有一个念头,让小瑞阳认知更多的事物。在他看来自己背起的不只是一个孩子,而是女儿的整个世界和认识更广阔天地的一种机会。
一开始父母带着小瑞阳出去很不方便,上车、下车小瑞阳都需要人抱,父母还要不停地收轮椅、摆轮椅,很多时候还得一路背着小瑞阳。轮椅上的小瑞阳虽然收到不少善意,但偶尔也会遇到一些尴尬事。比如会碰到一些好心人给她钱,这常常让她很难为情。美国、意大利、泰国、新加坡……小瑞阳在父母的陪伴下,走过了20多个国家,看尽了各国不一样的风景。
当走的地方多了,小瑞阳便开始更坦然地面对别人看她的眼光。有人再好奇地询问她的身体时,小瑞阳已能够大方地做出解释,并加上一句:“我很好,没关系。”10岁之后再外出时,她甚至可以给全家做翻译。正是在游历世界的过程中,小瑞阳对英语、泰语产生了极大的兴趣。
乐观自信不仅让小瑞阳成为学霸,还让她成为同学们的“小太阳”。不能打球,但她一定是加油声喊得最大的那一个;不能帮同学值日,她就给同学讲题;下课了,同学为了陪她而不能去操场,她就以各种自己原创的有趣故事作为回报,因此同学们都非常喜欢她。
每天上下楼梯,同学们都自愿在楼梯口等着她,一起把她抬到教室。课间休息时,她的课桌边,人是最多的,笑声也是最多的。
小瑞阳还经常为大家排忧解难。很多同学甚至会把不能和老师、父母说的小秘密分享给小瑞阳。在同学眼里,小瑞阳是一个阳光开朗、乐观坚强的人。而事实上,只有父母知道,她忍受了多少常人无法忍受的痛苦。
上初中后,小瑞阳的骨骼开始严重变形,脊柱弯曲,坐在轮椅上一天下来她常常感到腰跟断了一样,却也只能靠艰难地挪动一下屁股来缓解一点点疼痛。再加上髋关节和盆骨的摩擦,她每天都在痛苦中煎熬着。连医生都说,那样的疼痛是常人无法忍受的。父母让她吃止痛药,可她担心会影响记忆力因此不肯吃,还安慰父母说:“一读书做作业,我身上的疼就没有了”。
夏天还好,可每个冬天都是父母最为提心吊胆的季节。肌肉萎缩无法提供身体需要的热量,无论穿多厚的衣服,小瑞阳都是浑身冰凉,而一旦感冒发烧导致肺炎,对于她来说就是致命的考验。
从小学到高中,小瑞阳先后得过4次肺炎,下过3次病危通知书。但在父母的精心照料和鼓励下,小瑞阳硬是都挺了过来。
這些都没让小瑞阳产生过停止学习的念头,她的目标是考上四川外国语大学。其间,父母实在不忍心,曾劝女儿退学,但她的话总能让父母瞬间泪目:“一个人知道自己为什么而活时,就能忍受任何一种痛苦。”
2019年小瑞阳参加高考,考虑到她的特殊情况,云南省特批她每科可以延长30%的考试时间,并专门为她开设了一个人的考场。最终,小瑞阳以607分的成绩考入四川外国语大学,翻开了自己人生崭新的一页。
9月1日,父母送小瑞阳入学。这是她第一次离开家,为了照顾她的生活,学校特意在女生宿舍一楼,为她和保姆阿姨安排了一个单间。父母陪了她一周,就被她“撵”走了。
新生进行才艺大赛时,小瑞阳自告奋勇参与到了班级节目的制作中。“那还真是我第一次编写小品剧本,没想到最后我们班的节目还拿了一等奖,大家一起努力的感觉真的太棒了!”她激动地说。
除此之外,小瑞阳还参加了学校的通讯社,每周都要写稿、制作推文。未来,小瑞阳说她想当一名外交家,让更多的外国人听到中国的声音,了解中国人的故事。
2019年电影《奇迹男孩》上映。主角奥吉面部天生有缺陷,为此遭遇了诸多嘲笑和欺负,但他并没有放弃,最终在家人、亲友的帮助下重拾自信,成为人人为之鼓掌的“奇迹男孩”。而历经磨难,把无数不可能变成了可能的徐瑞阳,无疑是中国版的“奇迹女孩”!
2020年11月,有人将徐瑞阳的励志故事发到网上,感动了无数网友。虽然只能在轮椅上生活,但她却爱笑爱美,对生活充满激情。这个19岁女孩身上散发出的光芒,更是把这份正能量传递给了无数人!
责编/伊和和
E-mail:yihehe@163.com