豺狼当路衢与土地之神

潘铭基

同一样的动物，在中外古今的文化里可能赋予了不同的意义。

豺是犬科豺属至今唯一幸存的动物，在中国传统典籍的记载里经常都不怀好意。《尔雅·释兽》云：“豺，狗足。”郭璞注：“脚似狗。”《说文解字·豸部》﹕“豺，狼属，狗声。从豸才声。”今天，豺是犬科豺属的动物;《说文》谓之狼属。其实豺属、狼属具为犬科。《说文》分类更有意思的是，豺更多时候与“狼”一起出现;我们也会称之为“豺狼”。清人郝懿行是动物学专家，其《尔雅义疏》云：

《说文》﹕“豺，狼属，狗声。”《夏小正》﹕“十月豺祭兽，善其祭而食之也。”高诱《吕览·季秋纪》注﹕“豺，兽也，似狗而长毛，其色黄，于是月杀兽，四围陈之，世所谓祭兽。”《一切经音义》引《仓颉解诂》云﹕“豺似狗，白色，爪牙迅利，善搏噬也。”《埤雅》云“豺，柴也”，又曰“瘦如豺”，是矣。按豺瘦而猛捷，俗名豺狗，群行，虎亦畏之。《牧誓》云“如熊如罴”，《史记》引作“如豺如离”，其猛可知。

郝氏所言，至为丰富，让人细味，当中包括了对豺的外形和生活习性的描述。首先是豺祭兽的情况。中国古代有二十四节气，其中有所谓霜降者。霜降之中以五天为一个单位，十五天共分为三候：一候豺乃祭兽;二候草木黄落;三候蛰虫咸俯。霜降是秋季的最后一个节气，之后就是立冬，立冬即意味著冬季的到来;霜降时，豺狼开始大量捕捉猎物，捕多了吃不完的就放在一边，就人类的目光而言，仿如“祭兽”。东汉高诱所言“于是月杀兽，四围陈之”，正是“豺祭兽”的意思。豺是成群活动的食肉动物，它们会捕猎动物，准备过冬。《仓颉解诂》谓豺“爪牙迅利，善搏噬也”，这是豺所以善于捕猎的重要原因。在围猎之时，豺先用利爪把猎物的眼睛抓瞎，豺跟其他狗类不同，豺的指爪不但锋利，而且还带有倒刺。猎群中的豺就会跳上猎物的背部，然后用利爪掏出猎物的肠子。场景还是相当血腥恐怖的。至于《埤雅》等所引，指出豺很瘦，郝氏后来补充说，豺虽瘦而敏捷。由于习惯群居，所以即使面对老虎也不害怕，甚至可以照常发动攻击。至于郝氏此文最后引及《尚书·牧誓》与《史记·周本纪》的比较，则衍生出其他问题，颇为有趣。且先排比对读二书所引如下﹕

《尚书》：勖哉夫子！尚桓桓，如虎如貔，如熊如罴，于商郊。

《史记》：勉哉夫子！尚桓桓，如虎如罴，如豺如离，于商郊。

古国顺《史记述尚书研究》只说此段《史记》“亦多迻录原文”。可是，《尚书》原文是“熊”，何以到了《史记》会变成“豺”，可能牵涉更为复杂的问题。段玉裁《古文尚书撰异》指出前者用的是古文本，《史记》所据的是今文《尚书》。值得注意的是，无论是今文还是古文，汉代其他典籍所引俱无作“如豺”者，则司马迁何以在迻录原文之时，却又径自更改，实不可知。当然，如果纯就动物的凶猛与凶残而论，《史记》所列的虎、罴、豺、离，或较《尚书》原有的更胜一筹。

至于在外形的描述上，郝氏所言亦可作参考。高诱说是“似狗而长毛，其色黄”，《仓颉解诂》则说是“似狗”“白色”，二者所言稍有差异。今所见豺，一般头部、颈部、肩部、背部，以及四肢外侧等处的毛色为棕褐色，腹部及四肢内侧为淡白色、黄色或浅棕色，大抵并没有全身是白色的。因此，《仓颉解诂》所言者存疑。反之，狼可以几乎全身白色;可见古人对于“豺”和“狼”颇易混淆。

豺与狼是两种动物，不当轻易混为一谈。其实两者的毛色、耳朵的形状等还是不太相同的，如上文所言，豺主要为棕褐色，而狼则常呈灰色，但也能在几乎全白到红、褐和黑色之间变化。至于耳朵，豺的耳朵短而圆，狼耳则竖立，形态相异。豺是最强的犬科动物，也是最凶残和灵活的犬科动物，体型虽小于狼，但是战斗力比狼为高。但在传统文献里，“豺狼”每多合称，似乎不可分离，代表的是凶残的动物。最著名的豺狼，自然是《孟子·离娄上》所载的那一头：

淳于髡曰：“男女授受不亲，礼与？”

孟子曰：“礼也。”

曰：“嫂溺，则援之以手乎？”

曰：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也;嫂溺，援之以手者，权也。”

淳于髡是齐国的辩士，当时之礼，男女不可亲手递接东西，问及孟子，孟子以之为然。淳于髡接着提出难题，谓嫂嫂遇溺，男子应该以手援救吗？说到这里，豺狼便出现了。孟子以为如果嫂嫂遇溺也不施以援手，那便等同豺狼。礼固然要遵守，但也有行权的时候。“豺狼”二字同出，象征不仁，此为显例。其实，豺与狼皆是群居动物，喜欢集体围攻觅食。在它们的族群之内，豺和狼的群居阶级性颇强，其凶残大抵只能体现在捕猎之时。《说苑·尊贤》﹕“今有人不忠信重厚而多智能，如此人者，譬犹豺狼与，不可以身近也。”《文子·上义》﹕“夫畜鱼者，必去其蝙獭，养禽兽者，必除其豺狼，又况牧民乎！”这些典籍里的“豺”和“狼”都走在一起，同样代表了恶贯满盈的事情。

曹植《赠白马王彪》写于黄初四年（223），诗里的豺狼也很著名。是年五月，曹植和白马王曹彪（异母弟）、任城王曹彰（同母兄）同到洛阳朝会。曹彰暴死，曹植和曹彪在七月初回封地，二人本来打算同路而行，但是朝廷派出监国使者强迫他们分道。曹植悲愤不已，因而写下此诗赠予曹彪。其中有“鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢”二句，前句的“鸱枭”是不祥之鸟，“衡”是车辕上的横木，“轭”是衡两旁下面用以扼住马颈的曲木。这句比喻小人在皇帝身边搬弄口舌。后句用了“豺狼”，豺狼当道意即受小人阻隔。大抵亦意味着兄弟之间有小人壅塞言路，致使兄弟隔阂。曹操在世之时，在长子曹昂死后，曾为立储之事犹豫不决，曹植更“几为太子者数矣”（《三国志》语）。可是，曹植还是因为几次过错，最终曹操只能立曹丕为太子。曹操死后，曹丕继位，曹植与兄长越走越远。曹丕一直迫害曹植，不单杀掉曹植之党羽，更一再迁徙曹植之封地以严加监视。其实，即使没有小人作梗，曹丕仍然视曹植为心腹大患，一直猜忌。因此，在二人之关系中，豺狼是否当道并不重要，或许，只有才高八斗之曹植才觉得是因有小人才与兄长分离。

在唐诗里，“豺狼”更是习见动物，经常阻塞道路，望之令人生厌。王绩《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》有“豺狼塞衢路，桑梓成丘墟”之句，豺狼仍在陆地;高适《登百丈峰》“豺狼塞瀍洛，胡羯争乾坤”，则豺狼之势力已经蔓延至水中（瀍水、洛水）。诗圣杜甫喜用“豺狼”入诗，使用超过十次，其中在《哀王孫》里，“豺狼在邑龙在野”句的“豺狼”所指是安禄山，“龙”是唐天子。鹊巢鸠占，安史之乱时，天子出逃，贼人占据首都长安。豺狼从未有实指的小人、坏人，一跃进化而成鼎鼎大名的安禄山。蔡梦弼注：“豺狼，喻盗贼;龙，喻天子。豺狼在邑，言盗贼得势;龙在野，言天子失所也。”仇兆鳌《杜诗详注》在篇题“哀王孙”之注释明确指出占据长安的贼人与落荒而逃的天子。诗圣不免提升了豺狼的层次。

在白居易《新乐府·天可度》里“劝君掇蜂君莫掇，使君父子成豺狼”，运用了尹吉甫儿子伯奇将后母身上毒蜂赶走的典故，即使亲如父子也可以变成豺狼一样。王昌龄《咏史》之豺狼更是“天下尽兵甲，豺狼满中原”，坏人如麻，所指已不是一二小人。战火连绵，唯有离开才是出路。

细考“豺狼”二字，当是并列结构词语。并列结构词语是由两个意义相同、相近、相关或相反的词根并列组合而成的，这两个词根的前后顺序一般不能随意调换，如“豺狼”不能说成“狼豺”。实际上我们会说“豺狼”的时候是看中了“豺”;看见“狼”的时候只会说“狼”。因此在两字之中，释义上实际是偏向了前者。无论如何，豺代表了凶残、小人等负面意思。

可是随着时代发展，中国古人对豺的认识多了，形象也逐步转变，改邪归正。在宋代王安石《字说》里，其云：“豺，柴也。豺体细瘦，故谓之豺。豺能胜其类，又知祭兽，可谓才矣。”（王安石《字说》已佚。此据张宗祥辑本）明代李时珍《本草纲目·兽部》因谓“故字从才”。这里带出了两种释读“豺”字的方法;首先，“豺”“柴”音同，因豺之体瘦如柴而读为豺，此乃通假;其次，因豺有胜乎其类，以及捕猎祭兽之才，故字从才，此乃会意兼声。豺的聪明才智，还彰显在明代刘基《郁离子·豺智》里﹕

郁离子曰：“豺之智其出于庶兽者乎？呜呼，岂独兽哉，人之无知也，亦不如之矣！故豺之力非虎敌也，而独见焉则避。及其朋之来也，则相与犄角之。尽虎之力得一豺焉，未暇顾其后也，而犄之者至矣，虎虽猛，其奚以当之？长平之役，以四十万之众投戈甲而受死，惟其智之不如豺而已。”

这里对豺的歌颂，实为极致。此外，更见刘基对豺的生活习性的认识。刘氏以为豺的智慧不单是出于众兽，更是超越人类。因豺自知独斗不如虎，故必待同伴到来方始夹击。老虎只能全力扑击一豺，无暇后顾，群豺便可以背后攻击了。老虎虽然凶猛，但却不可抵挡群豺，刘基想表明的是豺灵活变通的能力。故事本身是寓言，说的是战国时候赵将赵括只会夸夸其谈，纸上谈兵，智慧不如豺。因此，读书虽然重要，贵在能灵活运用。诚如前文所言，豺善于群捕围猎，能够合作，相较单打独斗之动物，豺实在是比较聪明。

从古代中国走到古埃及，同是四大文明古国，豺的遭遇完全是另一回事。在古埃及，赛特（Set，也作Seth、Setekh等），又名西德，是力量、战争、风暴、沙漠、外国之神。赛特乃盖布（Geb或Keb或Seb）与努特（Nut或Nuit）之子，奈芙蒂斯（Nephthys）之丈夫，九柱神之一。赛特与妻子诞下阿努比斯和凯贝特。在形象上，赛特乃豺头人身之神祇，有长方形的耳朵和弯曲凸出的长嘴。因属远古，有人以为赛特的形象实际上为土豚（aardvark）。除了豺和土豚以外，赛特有时甚至会被描刻为羚羊、驴、鳄鱼或河马之头。在古埃及圣体书里，赛特用以下几个符号表达：

这数个符号之中，那走兽明显便是豺。根据希腊历史学家希罗多德《历史》的说法，赛特最初是柏柏尔人（西北非洲之部落）所崇拜的神祇。更有人将赛特等同柏柏尔人的海神波塞冬。赛特拥有神秘的力量，在其中一部金字塔文本里，便阐述了法老的力量就是赛特的力量。

赛特经常与天神荷鲁斯（Horus）相对比。荷鲁斯的形象是隼头人身，其眼睛为太阳与月亮。由于荷鲁斯是天神，因此赛特又被视为土地之神。天与地，隼与豺，也是有趣的对比。曾经，在公元前三千年时，赛特取代荷鲁斯成为法老的守护神;可是，后来赛特谋杀兄弟的传说愈演愈烈，形象不正面，荷鲁斯又重新回到法老守护神的岗位上。

在古埃及文化里，豺是充满智慧的。赛特代表了那么多的神灵;可是，今天的豺本身却不见于非洲大陆，而只见于东亚、南亚和东南亚，主要生活在热带、温带的山地森林中。然则古埃及的赛特，是否代表了豺曾经生活在非洲大陆的证据呢？赛特的儿子是阿努比斯（Anubis），乃冥界之王、亡者的守护者、防腐之神以及冥界判官。阿努比斯的形象是胡狼头而人身，与赛特有所分别。胡狼（jackal）乃犬科动物，在非洲、亚洲、欧洲皆可见其踪影。胡狼虽然有时亦称豺狼，但正如上文所言，“豺狼”所指其实更偏向“豺”，与此所言胡狼有所不同。犬科以下，胡狼乃犬属，豺乃豺属，虽然相近，但当为二物。

由于豺在中国传统文化里长期被视为害兽，加之以居住环境受到破坏，数量逐渐减少，处于濒危状况。豺现在位列“国际自然保护联盟濒危物种红色名录”的濒危物种。其实，豺只是围捕猎物觅食，性无善亦无不善也。人类也不应该将自己的善恶标准加诸动物之上。很多时候，每一物种都是食物链里关键的一部分，某一物种的灭绝，可以造成生态系统的不稳定，并可能最终导致整个生态系统的崩解。孟子笔下有“蛇龙居之”“园囿、污池、沛泽多而禽兽至”之句，动物似乎侵占了人类的美好家园。人类要如何才可以与动物共融，在古今中外都是一门高深的学问。

（作者单位：香港中文大学中文系）