“激活”中国画

沙子

在城市游走，却向往自然;为艺术倾倒，反向生活掘进;向天而歌，哪怕喉咙沙哑。

家里父辈是木匠，小时候看到爸爸他们拿着电烙铁在做好的木头柜子上挥舞几下，柜门当中便有了一些粗细不一、弯弯曲曲的褐色线条，或者排列聚集或者前后延展。他们退后一步左看右看，然后问我，像不像一座山？有没有看到鸟儿在飞翔？我们这些看热闹的顽童当然是满脸不屑地回答：那乱线条怎么可能是山？

很多年后，我看到中国艺术家徐冰的作品《芥子园山水卷》，那是印刷出来的黑白山水画卷，像连环画一样，山水湖泊、村庄楼台、树木田野次第排列、徐徐展开，在其中还能看到各种劳作的人物，他们或者垂钓或者过桥或者挑担或者撒网。看到作品我才恍然大悟，父辈当年想做的，和现在这个艺术家徐冰想做的，都是一回事呢，中国画其实是可以自由提取的。

徐冰不是以笔墨技法表现山水，而是用一种木刻印刷的方式制作。这岂不是能随意复印无数的画作？翻看文字内容，徐冰介绍道：“《芥子园画传》是清代文人沈心友请画家王概、王蓍、王臬、诸升编绘而成的一本书，这本书集中了明清绘画大家的典型画法。明清大家也是继承了先前的绘画经验和方法，所以说这本书是中国绘画的精华与浓缩，是被量化的、可操作的、可临摹的、有规律可循的;是对中国绘画艺术、技法整理过的一个成果。”正是基于这样的认识，徐冰相当于替现代人把中国画千百年来形成的视觉符号抓取出来，直接呈现在木刻中，当然，现代人轻而易举地懂得了中国山水。

这样的结果，是不是对中国绘画的贬低和否定呢？随着阅历增长，我发现身边的人，不是对中国画很隔膜就是对中国画很膜拜。对中国画千年以来的各种理论和实践的传承，更是让名画家们有的喜爱有的憎恶。比如徐悲鸿不主张总是临摹古人画作，他讲道，“绘画的老师应当不是范本而是实物。画家应该画自己最爱好又最熟悉的东西，不能拿别人的眼睛来替代自己的眼睛”。再比如日本京都艺术大学古画复制专业的教授，他讲到单纯地复制古画是很没有意思的，但是能和古代作品相融合，那是一种享受和陶醉。韦羲在《照夜白》中提到，“身在山水间而无烟云之笔，山徒然静，水空自流，待父亲送我毛笔和《芥子园画谱》，心头的喜悦和寂静才落到了纸上。佛经上说，芥子能够收容喜马拉雅山，山不改其大，芥子不改其小，真是画谱的好名字。《芥子园画谱》山水花鸟草虫人物走兽草堂庙宇无所不有，我对着画谱看山水树石，看花鸟草虫，觉得天地间都是画意。”

看来，中国绘画的高深之处，是让真正喜欢深入的人們可以投入无限的精力和时间;也让更加有现代性思维的艺术家们有了像亚历山大帝斩断“格尔迪奥斯绳结”一样的勇气和自由。不用宣纸不用毛笔不用水墨依然可以创造中国画，这是徐冰这些现代艺术家们创新思维、奋力一搏的结果。徐冰说过，任何传统不被激活其实是无效的。但愿现代人都拿起属于自己的能切入中国画的审美之剑，劈开那些因时代、语言、风格、环境等而堆积起来的历史灰尘，激活这些宝藏，获取到壮大自己审美趣味的艺术养分。