邯郸富冠海内，天下名都

◎ 文 | 朱隐山 编辑|孙钰芳

邯郸丛台公园 摄影/ 视觉中国

位于华北平原的邯郸，据晋、冀、鲁、豫四省要冲，西依太行山，南眺中原与黄河，虽然如今的存在感不强，却曾经赫赫有名。作为古赵国的首都，在长达百五十余年的岁月里，它为人们贡献了无数成语典故：邯郸学步、纸上谈兵、毛遂自荐、奇货可居、完璧归赵、负荆请罪、一枕黄粱……这些成语典故，几乎涵盖了人生的各个阶段，至今依然是取之不竭的表达资源。

唐末诗人胡曾写邯郸的咏史诗，即用“邯郸学步”典故敷演而成：

晓入邯郸十里春，东风吹下玉楼尘。

青娥莫怪频含笑，记得当年失步人。

这个故事最初见于《庄子·秋水》，说的是燕国有个少年，听说邯郸人走路姿势优美，于是长途跋涉来到邯郸，学习当地人走路的姿势。最后他不仅没有学到漂亮的走姿，还把自己原来的走姿忘记了，只好爬着回去。千年之后，诗人行经赵地，在春天到达邯郸，自然想起与此地有关的这个故事以至于发笑。

这只是其中一例。邯郸承载了如此多的故事，主要原因是作为“七雄”之一的赵国首都，在当时已是天底下的主要都会、一线城市，位置特殊，经济繁荣，是诸多人物和事件必然的交汇之地。

再往上追溯，早在商朝末年，商王即于此地建有别馆离宫——或许是因为此地离商王朝前后两都邢和殷距离都很近的缘故。自有城邑以来，绵延三千多年的建城史上，邯郸城的名字从未变更过，这在城邑名址更迭频繁的古代中国，不可谓不是一个奇迹。

邯郸市临漳县邺城镇三台村邺城遗址内的三台遗址——金凤台。 摄影/王建安/ FOTOE

邯郸作为赵都的历史，终结在公元前228年秦军破城的瞬间。昔日生于邯郸、长于邯郸的少年嬴政，此时在秦王的宝座上已待了十九年，正处于年富力强的三十多岁，离他真正混一宇内，还有七年。而赵国，从公元前307年赵武灵王“胡服骑射”的军事改革开始，到覆灭，已经过去八十年的光阴了。

赵武灵王为邯郸留下的丛台至今仍在——虽然其中建筑早不复战国旧观，但故址依然，足以惹动后人怀想感叹。作为当时的一系列建筑群的合称，这里是他检阅军队和观赏歌舞的所在，是赵都象征与历史见证。直到明朝，“前七子”之一的何景明到访邯郸，写下《丛台》诗，依然对此地的繁华往事念念不忘：

邯郸多侠士，赵地产名倡。

日夕高台上，欢宴殊未央。

黄金饰舞榭，白璧缀砍梁。

安见千年后，空令春草长。

大概从战国开始，邯郸一带的民风就已经形成：重义轻生，豪放任侠。《隋书》的《地理志》总结燕赵之地民风，就说这里“悲歌慷慨”“俗重气侠”。这就是诗的第一句的来源。

以赵女为主的邯郸倡是此地繁盛的歌舞文化的象征，与燕赵侠士一道，构成了这座名城“刚硬”与“柔软”的两个面相，直到唐传奇《枕中记》又贡献出了“黄粱一梦”的新典，为它增添了梦幻、虚空的维度……

邯郸的刚硬与任侠，不止体现在战国时代。直到唐朝，在当时人心中，说起仗义轻生的游侠，“邯郸少年”“邯郸儿”都是必不可少的关键词。

高适有一首长诗《邯郸少年行》，借乐府旧题，表面写邯郸游侠，实际上是以此自况，是对自身经历、境遇与心曲的揭示。不过，正因为战国以来邯郸城街市的繁荣、歌舞的发达，孕育出一种豪放轻纵的生活形态，才使“邯郸少年”与后世充满任侠精神和建功立业抱负的青年之间，建立起了一种精神的联结：

邯郸城南游侠子，自矜生长邯郸里。

千场纵博家仍富，几度报仇身不死。

宅中歌笑日纷纷，门外车马常如云。

未知肝胆向谁是，令人却忆平原君。

君不见今人交态薄，黄金用尽还疏索。

以兹感叹辞旧游，更于时事无所求。

且与少年饮美酒，往来射猎西山头。

“未知肝胆向谁是”，没有遇到赏识自己的人，这一身才华与力气，又该使向何处呢？豪侠生活固然好，一旦千金散尽，今人世故，马上就会离你而去。所以这位邯郸豪侠对之前的那种生活其实是不满意的，他要的是更广阔天地的作为，这样的机会到来之前，他选择了和同类痛饮美酒，西山射猎，以彰勇武和豪气。

对于豪侠的生活来说，除了重诺轻生、射猎纵博之类，沉浸在曼妙的歌舞之中更是他们的日常。勇武任侠，冶游佚荡，是以邯郸为中心的古赵文化的核心特点，而又各自集中体现于战争时期与和平年代：

赵女擪鸣琴，邯郸纷蹝步。

长袖曳三街，兼金轻一顾。

有美独临风，佳人在遐路。

相思欲褰衽，丛台日已暮。

这是南朝齐时期的文学家、苏州人陆厥的诗《邯郸行》。

邯郸市漳河田家嘴 摄影/图虫创意

“擪”，是按压的意思，指赵女弹琴时手指的动作；“蹝步”指轻快的步伐，形容邯郸舞女的舞步——对于那个“邯郸学步”的典故来说，燕国人要学的，或许正是这种轻快的舞步。陆厥笔下的各色赵女，善于弹琴与舞蹈，衣装华美，而使人挥金如土地去观赏她们的歌舞。“兼金”指价值倍于常金的好金，泛指多量的金银钱帛。所有这些对“邯郸倡”的形容，不过是为了烘托第五句出场的主角，一位思妇，一位临风独立的美人——她在日暮时分的邯郸，提起衣襟，裹了裹身上的衣服，注视着远方，思念那个尚未归来的人。

和陆厥差不多同时代的柳恽，有三首《赠吴均诗》，其中第二首向友人诉说自己近日来的旅途情形——渡过伊水和洛水，来到漳河的上游，古赵之地，这里盛产美女，容色艳丽，带着春天的气息：

远游济伊洛，秣马度清漳。

邯郸饶美女，艳色含春芳。

鼓瑟未成曲，踏屣复翱翔。

我本游客子，情爱在淮阳。

新知谁不乐，念旧苦人肠。

生活于战国“音乐之都”邯郸的这些美丽赵女，有些生活在社会下层，以献艺为生、歌舞娱人；有些得以在机缘巧合之下，进入当时的宫廷，“饰后宫，充下陈”，“遍诸侯之后宫”。赵王迁的母亲，就出身于邯郸倡。赵女及邯郸倡中的佼佼者入选宫廷，通过受宠和生育的方式分享到政治权力。

另一位出身邯郸倡的人物更了不得——秦庄襄王的夫人、秦王政的母亲赵姬，一位音乐与歌舞修养相当丰厚而又天生丽质、容貌绝美的赵女，后来以太后之尊控制秦国政权数年。

晋末入南朝宋的孔欣，有一首《置酒高堂上》，语及邯郸倡。可见直到汉代后数百年，邯郸倡的美艳、才艺和影响力，依然倾动人心：

置酒宴友生，高会临疏棂。

芳俎列嘉肴，山罍满春青。

广乐充堂宇，丝竹横两楹。

邯郸有名倡，承间奏新声。

八音何寥亮，四座同欢情。

及至中唐，白居易作《续古诗十首》，还没忘记邯郸倡足以倾动君王的美色和才艺：“邯郸进倡女，能唱黄花曲。一曲称君心，恩荣连九族。”

邯郸倡的儿子以治下军队灭赵后，以邯郸为首府于赵国故地设置邯郸郡，及至西汉，繁华仍在，有“富冠海内，天下名都”之誉，是除国都长安之外的重要都会，与洛阳、临淄、成都、宛齐名。

东汉末年，邯郸郡的重心开始由邯郸城转移到邺城（今邯郸临漳县）——这里是战国时期西门豹治水的地方，曾属魏国。而曹操在官渡之战战胜袁绍后，将此地作为他的大本营，并在晚年于此营建曹氏魏国的王都，其中的建筑，就包括著名的铜雀三台。杜牧的名句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，即以铜雀台为曹操营建之政治中心的象征。在汉末三国初期，以曹氏父子为核心，围绕着邺城，这里形成了一个“邺下才人”群体，孵化了后世所称的“建安文学”。

西晋时期，左思写下的《魏都赋》即以邺城往日的繁华为描绘对象。那个年代，离曹氏父子建功立业的岁月尚近，魏宫旧物多在。等到了初唐，诗人们兴来吟咏这个主题，则更依赖于史料、传说和想象了。譬如王勃的《铜雀妓》：

金凤邻铜雀，漳河望邺城。

君王无处所，台榭若平生。

舞席纷何就，歌梁俨未倾。

西陵松槚冷，谁见绮罗情。

金凤台是铜雀三台之一，邺城南边是漳河。前两句交代铜雀台的位置。据说曹操曾置歌舞乐伎于铜雀台，朝夕消遣其中，临终分香卖履，意欲遣散，倒也算得上英雄多情。只是铜雀伎也好，英雄如曹操辈也罢，都不在了。数百年悄然流逝，昔年的舞榭歌台到初唐时遗迹尚存，令人怀想起当时的歌舞盛况，仿佛一切还没有离开，都凝固在了那个瞬间。曹操陵墓“西陵”旁遍植松树与槚树，无人到访，更不见一丝热闹的痕迹，哪想得到墓主人曾在歌舞丛中见惯多情呢？

李商隐尤喜以魏功题材入诗，以古人酒杯浇自己块垒，书写他恍惚迷离的情思。不过，他的笔墨很少放在曹操身上，而注目于曹植，甚至曹植与曹丕正妻甄氏的“绯闻”。在《代魏宫私赠》《东阿王》等诗中，他将被后世传闻浪漫化了的甄氏、曹植故事的场景，统统放在了邺城：

来时西馆阻佳期，去后漳河隔梦思。

知有宓妃无限意，春松秋菊可同时。

——《代魏宫私赠》

国事分明属灌均，西陵魂断夜来人。

君王不得为天子，半为当时赋洛神。

——《东阿王》

诗中的宓妃与洛神，均隐喻甄氏。西馆指亲王宅邸，具体指曹植居所，漳河则是邺城的象征，甄氏的所在。《洛神赋》写的故事发生在魏文帝黄初三年，而此前一年，甄氏已被赐死，葬于邺城。曹植与甄氏可谓相隔人天，正如春松秋菊不同生于一季，然而精魂不死，无限的情意依然涌现于存者的梦中。

曹植怅惘离去。《洛神赋图》局部，宋代摹本，北京故宫博物院藏。 摄影/FOTOE

河北邯郸吕仙祠大门 摄影/聂鸣/FOTOE

促狭的李商隐，或许并不一定真的相信这段绯闻的真实性，但他肯定很乐意借题发挥：曹操死后，曹植虽被封为东阿王，但权力集中于曹丕派出监视他的灌均之手，这位君王的悲惨命运，在于没有了父亲的庇护，所以他夜吊西陵，黯然神伤。

恍惚迷离的情思，亦真亦幻的场景，它们并未发生在真实的历史里，而只是出自于后人的附会、诗人的授意，搬演于字里行间。才子与佳人的相遇相惜，人生所有的缺憾和遗恨，都在诗人创造的异度空间里，得到了片刻的温存：

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

事实上，曹植拿到甄氏用过的金缕玉带枕时，已是存亡殊途了。

这“发生”在邺城的一切，不由得使人联想到，比李商隐稍早的沈既济撰写的传奇《枕中记》的故事：开元年间，卢生遭遇道士吕翁送瓷枕，在邯郸寄宿于客舍，白日里他枕着瓷枕而眠。在梦里，这个普通的书生得以与大族崔氏成婚，又中了进士，历任显官，建功立业，备受荣宠，后来却遭人忌害，两度贬往岭南，年逾八十，因病去世。随后一觉而醒，主人家蒸的黄粱饭尚未熟呢，方知刚刚历经的所有荣悴悲欢，不过是短短一梦而已。

世间功业，富贵恩荣，悲欢喜愁，不过如同枕上一梦，短短一生犹如黄粱未熟的炊期，又有什么好执著的呢？对念念于书写“相思”的李商隐来说，最放不下的那个“情”字又是否值得执著呢？它仿佛更似梦幻的本相，不仅在追忆中呈现为如雾如烟的不分明，甚至在“有情”的当时，已是梦中一梦的惘然罢。