“北上无音讯”，但闻凯歌传

高小宝

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还

1

1932年，在赣州市于都县车溪乡的一棵大樟树下，22岁的王金长即将随红军部队出发。此时他脱下自己的外衣，仔细叠好，交给新婚妻子段桂秀，对她说：“我至多离开三五年，你照顾好家里人，一定要等我回来。”段桂秀怀抱着尚有余温的旧衣，目送着丈夫的身影远去。

王金长离开后，段桂秀便独自照顾年迈的婆婆和年幼的小叔子。她做苦力、挑石灰、担煤……她用柔弱的双肩扛起家庭的重担，汗水从脸颊流下，却冲不走她对丈夫的思念之情。娘家人劝她改嫁，她对娘家人说：“金长哥哥说话算数，他说过至多三五年一定会回来，我会一直等着他。”

1953年，苦等丈夫的段桂秀等来了一张烈士证明书。证明书上写着王金长的行踪：北上无音讯。无音讯那就继续等！段桂秀把证明书锁起来，她绝不相信这薄薄的一张纸就能定了一个人的生死。1960年，婆婆去世，王家老宅只剩段桂秀一个人默默等候，她不敢离开，因为怕王金长回来找不到自己。对她来说，守着老宅，就是守着临别时的那句约定。

2019年5月15日，在于都烈士纪念园，满头白发的段桂秀第一次触摸到王金长的名字。此刻，她终于确定，丈夫再也回不来了。她把额头久久贴在英名墙上，用瘦弱的双手一遍遍地抚摸，眼含泪水地说：“我都听你的话，在家照顾娘，等你回来，你怎么说话不算话啊！”

2

从记事起，林丽萍就听家里的老人说，她爷爷“林罗发生”自1931年离家参加革命便没了音讯。爷爷离家时只有17岁。林家长辈担心，随着家族老人的先后过世，林罗发生这个人会被后人忘记，于是他们将其侄子林广东过继给林罗发生，并嘱咐他一定要找到林罗发生的下落。

1955年，林家人收到林罗发生牺牲的烈士证明书，可他们当时只知道林罗发生是红五军团师长，却不知牺牲在何处。那年，林广东只有3岁。叶落归根，林家长辈再次交代林广东，将来一定要找到叔叔的尸骨，把他带回家安葬。此后的日子，林广东读书工作、结婚生子，直至成为花甲老人，他都没有停止对林罗发生的寻找。岁月荏苒，林广东也老了，可他依然没有完成长辈交给他的任务，于是，他又将这份责任和心愿交给了女儿林丽萍。

林丽萍决定用自己的方式寻找爷爷的下落，她加入了江西于都长征源合唱团，团员都是红军的后代。每到一地演出，她总会到当地的烈士纪念园查找爷爷的音讯。2014年11月，合唱团来到广西兴安县演出。在兴安县烈士纪念碑园的英名廊上，林丽萍发现，英名廊中赫然写着“于都”两个字，她心里一个激灵：莫非几十年遍寻不到的爷爷就在其间？于是她凑上前，在密密麻麻的名字中仔细寻找，逐个触摸，突然，林丽萍的手停下来，眼睛一眨不眨地盯着一个名字——林罗发生！天上下起了细雨，林丽萍顾不得躲雨，赶紧拿起手机打给父亲：“我找到爷爷的名字了！”

一年后，林丽萍全家三代人来到兴安县。江风扑面，林家人在湘江岸边取走一抔土，他们要把爷爷带回老家安葬。“这里每一寸土地都浸透著红军烈士的鲜血，我们带着这把土，就相当于带着亲人回家，让爷爷魂归故里。”

3

87年前，在瑞金乡下华屋村的后山上，多了17棵松树，栽树的人是村里的17个年轻人，他们接到红军出发的命令，即将远行。乱世离别，不知道什么时候回来，不知道能不能回来。这17棵松树，是17个青年留给家里的念想，见树如见人。他们是儿子，是丈夫，是父亲，年龄最大的39岁，最小的只有15岁，每个人背后都是一个家。临别前，他们约定，要一起回家;万一有人回不来，活着的人就替他们照看家小。

华钦材和华钦彬兄弟俩最放不下的是年迈的母亲，万一母亲临终时，他们没有回来怎么办？兄弟俩决定，提前备好母亲百年之后用的棺材，然后在老人跟前重重磕了三个响头。华钦材还有一件事放心不下，他要当爹了，怀有身孕的妻子拉着他的手，一遍遍叮嘱他，一定要平安回来，让孩子能当面叫一声爹。华钦彬离家的时候，10岁的儿子一边哭一边追着他跑，他留给儿子的只是一个头戴斗笠的背影。

其实，按华屋村的习俗，松树是种在墓地旁的。或许他们离家的那刻起，就做好了牺牲的准备。此去经年，家里人等啊等，老母亲走了，儿子没有回来;妻子的头发白了，丈夫还没有回来。华钦材来不及见上一面的儿子长大了，每当他问起父亲，母亲就说：“你父亲是后山上的一棵树。”直到几十年后，华钦材的儿子华从祁都当爹了，他才知道父亲的下落：“母亲说的那个个头不高，但很结实的男人，变成了一张薄薄的纸——北上无音讯。”这张纸，便是当年华屋村17位热血儿郎最后的归宿。

4

1934年10月中旬，中央红军从江西于都河集结、出发，开始了长征。漫漫征途上，红军将士冒着敌人的炮火，蹚过湍急的河流，翻过一座座险峻的山峰，平均每公里就有3名赣南子弟倒下，他们倒下的方向，就是红军前进的方向。由赣南山歌《送郎歌》改编的《十送红军》，便是当时亲人离别时最生动的写照。

今天，当我们翻阅赣州10万余有名有姓的烈士名册，仍有32000人没有留下任何信息，只余一张薄薄的烈士证明书，他们共同的标注是“北上无音讯”。无论是王金长、段桂秀这样的夫妻，还是三代人寻找最终魂归故里的林罗发生，或者华屋村后山上在风霜雨雪中傲然挺立了80多年、代表17位烈士的松树，他们永远活在后人的心中，是昨天留给今天的见证，也是今天留给未来的启示。

如今，在于都，以长征、红军、长征源命名的学校、街道、场馆很多，长征精神与其蕴含的红色基因，在一代又一代人的血脉里流淌。他们给我们讲述着烈士可歌可泣的悲壮故事，也在守护延续着那段红色岁月的动人记忆，更激励着无数人沿着烈士的足迹向前进，并提醒人们珍惜现在来之不易的幸福生活。

（责任编辑/刘大伟 张金余）