月是故乡明

宋小铭

季羡林老先生说：“每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。”我故乡里的月亮，就像是记忆中一道温暖的光线。无论我身在何地，心系何处，它总会不经意间在我的梦境里出现，最终风干成一片落叶，慢慢消失在时光深处。

记忆中那首“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”的诗句，早在我启蒙之时，便已娴熟于心。只是当时，并不晓其思乡的涵义。月圆月缺，在我的眼里，仅是一处风景。那时候，故乡对我来说，不过是从村头走到村尾，就像是脚下的土地，路面的石子，从来不曾想到，有一天我会离开它，走出很远很远……

我仿佛又看见年老的外婆那慈祥而温和的笑容。

我童年的大部分时光是在外婆家度过的，那是位于西陵峡畔的一个小村庄。村庄很小，几十户人家，零零散散地分布在长江南岸的山坡上。外婆家是一幢呈曲尺形展开的五间同脊的瓦屋。屋后是一片茂密的松树林，门前的竹园周围种满了桃、樱桃、枇杷、葡萄、柑橘等各类果树。似乎在每个季节里，都能吃到新鲜的当季水果，这也是我喜欢待在外婆家的原因之一。

站在外婆家的阁楼上，可以看见长江上往来的船只，有高如楼房的游轮、载满货船的拖驳船、狭窄便捷的机帆船，还有随波摆动的小渔船……我总在猜测着它们来自何处，又将去往何方。

我喜欢的是凉爽的夏夜。吃过晚饭，一家人坐在葡萄架下，外婆摇着蒲扇，给我讲故事。外婆没读过书，她的故事，大都来自民间传说或地方典故。什么牛郎织女七夕相会、董永七仙女槐树为媒、孟姜女哭倒万里长城等等。这些故事，不知道听她讲过了多少遍，但每次我都听得津津有味、兴趣盈然。有时候，外婆也会教我哼几句黄梅调，那便另有一番趣味。

外婆一生育有五个儿女。除了大姨远嫁他乡，其余四个子女相距都不远。成年后的儿女们各自成家，都有忙不完的家庭琐事，外婆牵挂着她的每一个孩子。

在外婆的世界里，好像除了春节，没有其它节假日。在春节里，她是忙碌的，要准备一大家人的三餐，还要招待来访的客人。记得我参加工作的第一年中秋节，公司里发了两盒月饼，我带回家，送了一盒给外婆。她说她是第一次吃到这么好看又好吃的月饼。

后来，我离开家，去了外地工作。每年中秋节，我都会寄几盒月饼回家，让母亲送给外婆。外婆收到之后，总会在电话中对我表达郑重的谢意，这让我更加赧颜。对于我来说，一盒小小的月饼根本算不了什么，可是在外婆心中，这不仅仅是一盒月饼，更是她外孙子的一片孝心。母亲说，一盒月饼根本不够分，外婆总是高兴地将月饼分给左邻右舍家的小孩，到最后，自己只留下半个。我知道，这是她的喜悦，也是她的幸福时光。这之后，我便时常多寄几盒回去。

外婆在岁月中慢慢变老，但她对儿孙们的爱，却从未减分毫，她以朴素的方式，爱着我们大家。78岁高龄的外婆，不顾年老，钻进屋后的树林里，弯着腰仔细地一颗一颗捡拾松子，然后托母亲给我寄来。她不知道，这种松子，在市场上是很容易买到的，但我明白，这是外婆的心意，是她沉甸甸的爱。

外婆是去年冬天走的。她走得很突然，是在帮小舅母做饭时忽然倒下的，再也没有站起来。听说她倒下的前一天，还和小舅母一起下地种玉米。我们在清理她的遗物时，发现一个蓝花布做的小钱包，里面多是一些十元、二十元、五十元纸币，也有百元的，数目不多，但可能是她一辈子的积蓄。这些钱，都是儿孙们逢年过节孝敬她老人家的，她没舍得花，都积攒了下来。

今年是外婆走后的第一个中秋节。前几天，我路过超市时，看到那些新上市的月饼，包装精美、做工细致，便选了几盒，拿到收银台，忽然想起外婆，眼圈不禁湿润了。

我精选了一盒月饼，订了一张中秋节前的飞机票，我想，这个中秋节，我要和父母一起度過。

站在老屋的阳台上，望向夜空，那里挂着盈盈的皓月，清辉把周围映出一轮素色的光圈，时深时浅，似有若无。

我又想起外婆，想起葡萄架下，少年的我，躺在竹椅上，听着外婆低低浅浅的歌谣缓缓入睡……

时光，就这样不经意地带着我往前走，但它却带不走我记忆里那一片白色的月光，还有那古渡、那老屋和外婆那慈祥而温暖的笑容。