冯璐
斯坦利·约翰逊
英国首相鲍里斯·约翰逊(下文称约翰逊)在新年致辞中感叹:“这是我们国家的美妙时刻,自由在我们手中,明天会更好!”从1月起,英国开始了脱欧后的新时代。虽然争议依旧,但拖了多年的脱欧终于在自己任期内做了了结,他很兴奋。
然而,让约翰逊没想到的是,自己80岁的老父親斯坦利却在2020年的最后一天告诉媒体:“(我)正在申请移民法国,非常想要留在欧洲。”儿子为了脱欧不遗余力,连头发都快“脱”没了,老父亲非但不支持,还抱定留守欧洲的信念,实在让身为首相的约翰逊脸上无光。
不过,和斯坦利一样希望留欧的英国人不在少数,他的选择在某种程度上是英国当下处境的一个缩影。
斯坦利高调宣布“入法”申请,法国欧洲事务部长克莱芒·博纳次日就给出积极回应。他盛赞斯坦利申请法国国籍的举动,表示“约翰逊先生的父亲完全有权加入法国国籍,进而保持欧洲公民的身份。这表明,很多英国人仍然以不同的方式爱着欧洲”。
这句话在英国人听来是弦外有音。其实,英国人对法国人一向有着很深的偏见。在欧洲近代史上,英法互为敌人的时间远远超过当盟友的时间。从1702年到1815年的100多年里,两国交战时间近50年,互相提防的情绪延续至今。英国人的日常语言中,常把法国人挂在嘴边,而且都不是什么好话:“法式告别”是指没有礼貌的不辞而别,“小贩的法语”是指盗贼的黑话,“法国人的水痘”指的是梅毒……
然而,在脱欧带来的不确定感和焦虑情绪下,斯坦利的选择又反映了一些主张留欧的英国人的共同心愿。他们确实还“爱着欧洲”。英媒《独立报》载文表达对国家前途的担忧:“脱钩,还是漂流?”主张留欧的苏格兰政府首席大臣妮古拉·斯特金则干脆在社交媒体直接“示好”欧盟:“欧洲,苏格兰很快会回来。把灯留着。”
据英媒统计,自从2016年脱欧公投以来,已有超过35万名英国人选择放弃英国国籍,申请加入另外一个欧盟国家的国籍,以继续保持欧盟公民的身份。斯坦利不过是这35万人中比较高调的一员而已。
斯坦利对欧盟的感情确实不一般。生于1940年的他,是毕业于牛津大学的“学霸”,有保守党政客、作家、环保主义者等多重身份,出版过9本小说。他曾担任保护野生动物迁徙的联合国大使,获得过绿色和平组织颁发的杰出环境服务奖。1973年,英国加入欧共体(欧盟前身)后,斯坦利是第一批被派往驻比利时布鲁塞尔欧共体总部的英国公务员。1979年至1984年,他是第一届欧洲议会直选议员。他对欧洲有着强烈的归属感,一直坚定地支持欧洲一体化。
在家中,斯坦利也是坚定的“留欧派”。早在2016年的脱欧公投中,他就不顾儿子约翰逊是脱欧运动核心领导者的身份,坚持为留欧投下一票。约翰逊最小的弟弟乔也一直偏向于“亲欧盟”阵营。乔在2010年成为保守党议员,曾先后担任英国大学和科学大臣、英国运输国务大臣等职务,服务过包括约翰逊在内的3位首相。约翰逊的传记作者吉姆森说:“乔对哥哥很忠诚,但是显然他们在如何处理与欧盟的关系上不能达成一致。”2019年9月,乔提出辞职,同时退出保守党。他们的妹妹雷切尔是一名记者,也反对英国脱欧,曾在社交媒体上怒怼约翰逊。
约翰逊家族的脱欧分歧受到媒体关注。英国《卫报》称,首相与家人在脱欧问题立场的选择上矛盾重重,上演了一场又一场没有硝烟的“家庭战争”。英国民众对脱欧也态度不一,有坚定的脱欧派在社交媒体上发言称:“谢谢所有‘脱欧者长达4年多的坚持,共同面对各种针对个人的或者政治上的攻击,同时与这个不愿意承认民主选举结果的系统进行斗争。”
虽然反对脱欧,但约翰逊的弟弟妹妹们没有像父亲那样,激进到连国籍都要改变。其实,斯坦利想入法国籍也不是一两天了。这就要从他的法国血统说起。
上图:斯坦利·约翰逊一家全家福。左起儿子列奥、女儿雷切尔、儿子约翰逊、乔、约翰逊前妻玛丽娜和斯坦利本人。左下图:鲍里斯·约翰逊在记者发布会宣布政府指定的防疫措施。右下图:斯坦利·约翰逊表示,他将永远是欧洲人。
根据斯坦利的女儿雷切尔在《雷切尔的进步:我的政治中年危机》一书中的记载:“斯坦利的母亲伊琳出生在法国凡尔赛。”斯坦利本人能讲流利的法语。他告诉记者:“我的母亲出生在法国,她的母亲完全是法国人,她的外祖母也是。因此对于我来说,申请入籍法国不过是回到原先我在的地方,重新证明一下我本来的身份而已。”
看热闹不嫌事大的英国媒体对此评论:我们即将有一个“法国爸爸”。斯坦利则将“入法”形容为“造桥”,并说儿子约翰逊应该感到高兴。“他的中间名就是来自我的法国外祖母”。不过他也说过,儿子“大部分时间过得像个美国人”。约翰逊出生在美国纽约,曾长期拥有美英双重国籍。
众所周知,约翰逊家族背景显赫。往前数几代,斯坦利的祖父、报人阿里·基马尔是奥斯曼土耳其帝国的最后一任内政部长。这个家族历来重视教育。有消息人士接受英媒采访时认为,斯坦利加入法国籍,正是为了脱欧后孙辈仍能有更多机会留在欧盟国家读书、工作和生活。
80岁的斯坦利和年轻人一样富有激情,喜欢探险旅游,曾在20多岁时与朋友结伴到印度和阿富汗探险。所以也有人说,他这么着急加入法国籍,是为了以后可以来场说走就走的旅行。他一旦有了法国护照,便能够在所有27个欧盟国家自由旅行和生活,这也是英国人在脱欧后不再享有的权利。
斯坦利原本计划在去年4月与年仅25岁的好友、女明星乔治亚·托福洛共同前往非洲乌干达旅行,无奈因新冠肺炎疫情而取消。两人在2017年因一档名为《我是名人》的综艺节目相识,该节目会把参与者送往人迹罕至的荒山野岭中求生,参与一些连年轻人都难以招架的冒险类项目。令人意想不到的是,斯坦利积极参与其中各种冒险项目,并与一同出演的伙伴乔治亚发展出突破年龄界限的友谊。
斯坦利的任性也给首相儿子添了不少麻烦。2020年3月,约翰逊呼吁民众尽量避开酒吧等公共场所,并特别强调老年人在疫情期间属于高危人群,应遵守防疫要求。然而,斯坦利在访谈节目上却和儿子唱反调:“如果我想,我当然会去酒吧。”
实际上,斯坦利在疫情期间外出时经常不戴口罩,而那些防疫规定是儿子约翰逊亲自宣布的。后来,就连英国媒体都看不下去了,直接在相关报道中喊话首相:“约翰逊,你爸什么时候交罚款?”
童年时期的鲍里斯·约翰逊(前排右一)和家人在一起。
此前,约翰逊一度为伦敦“反抗灭绝组织”的极端示威活动头疼不已。“坑儿狂魔”斯坦利又出现了。他积极参加示威活动,还声音洪亮地说:“‘反抗灭绝组织的行动对于环保非常重要!”就连约翰逊当上首相,斯坦利也有杠要抬:“从政只是众多职业中的一个,如果有人问我,愿意成为首相,还是成为莫奈那样的名画家,我宁可当后者。毕竟,你无法知道能做多久首相,可能只有两个月呢?”
遇到这么一位如此“关心”儿子的亲爹,不知约翰逊心里作何感想。
尽管父子俩在方方面面都对着干,但他们也有不少相似之处——斯坦利有过两次婚姻,育有6个孩子;约翰逊自己也离过婚,有6个孩子(最小的儿子在疫情期间出生)。父子俩是牛津校友,专业都是古典文学,行事风格亦同样地洒脱不羁。斯坦利的健硕体形、开朗性格,以及略带自嘲的神情,无疑都照原样遗传给了约翰逊。他還曾对记者说:“子女从自己这里遗传到的最重要品质,是强大的幽默感。”
有时候,一向超脱的斯坦利也会上演“护犊子”戏码。去年,约翰逊感染新冠肺炎时,斯坦利称:“他差点为集体牺牲了自己。”最近,斯坦利就英国疫情、疫苗接种等问题接受《早安英国》节目采访。在被问及是否对儿子在应对疫情方面的工作感到满意时,他将儿子与二战期间的英国首相丘吉尔相比较,称儿子“干得很出色,非比寻常”。
斯坦利·约翰逊
1940年生,毕业于牛津大学,曾在世界银行等国际机构工作,1979年至1984年任欧洲议会议员。两次结婚,育有6个子女,英国首相鲍里斯·约翰逊为其与第一任妻子所生。