几乎是最温柔的人生段落

崔燕

“到处都是红瓦的楼房点缀在葱茏的绿树中间，而且三面临海，形势天成。青岛的天气冬暖夏凉、风光旖旎，而人情尤为淳厚，我们立刻就认定这地方在天时、地利、人和三方面都够标准，宜于定居。我是北平人，但从不以北平为理想的地方。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至两粤，也走过了十几省，窃以为真正令人留连不忍离去的地方应推青岛。”

梁实秋在散文《忆青岛》中，用极美的笔触描述了上世纪30年代青岛的风土人情，字里行间飘散着一种属于“乡愁”的淡淡怀念。

翻开中国近代文化名人的一些著作或者回忆录，不少文中会出现“青岛”的字眼。与之相连的无不是和作者追忆幸福年华有关的大段美文。在他们轰轰烈烈的人生中，青岛几乎是“世外桃源”般的温柔乡，不仅家庭生活温暖安详，而且好多人还在青岛写就了一批很有份量、也是他们引以为豪的巨作。

比如沈从文在这里创作了《从文自传》、《记丁玲》《八骏图》等名著，《边城》也是在这里酝酿的。由电影皇后胡蝶主演的《劫后桃花》是由洪深创作的，这是中国第一部电影文学剧本，以青岛为蓝本写就。萧军、萧红在青岛观象一路，分别完成《八月的乡村》《生死场》，两篇小说都经鲁迅写序推荐出版。这是他们在文学创作道路上用心血和智慧铸成的里程碑。萧军对这段时光曾回忆说：“每子夜阑人静，时相研讨，间有所争，亦时有所励也。”他们楼下的邻居舒群创作了《没有祖国的孩子》等文学名著。老舍不仅在青岛创作了《骆驼祥子》这样的名著，也收获了舒乙和舒雨两个孩子，直到现在舒乙仍自称是“青岛人”。

多少故居，烟锁小楼。从来没有哪种建筑如同故居那样，承载了如此丰富的文化语义。上世纪二三十年代文化名人荟萃青岛，以康有为、老舍、闻一多、梁实秋、王统照为代表的一批文化名人先后來青定居、执教、寓居、旅游。当时的青岛成为和北京、上海齐名的三大城市文化中心之一。他们从独到的视野，对当时的青岛风景与意境进行了全面采集，给这座城市留下了丰厚的文化遗产和有情有意的历史印痕，也成为最文艺、最直接与最强大的城市推介。经年间，多少人循着他们笔下如清风明月的“青岛往事”来来去去。跨越时空的造梦空间，延展了一座城市天生丽质之下的人文刻度。

有名人故居一条街之誉的福山路，集中了一大批文化名人、科学家的故居。街道两边都是很有历史的小洋房，但却不是高高在上的那种。精致的镂空花纹铁门在诉说曾经的辉煌，盘绕红瓦黄墙外的爬墙虎绿意层叠，红色的蔷薇和紫色的泡桐从院墙里送来隐隐的暗香。如此的风情与风物，仿佛清晰触摸到名人们抛却纷繁红尘的逍遥，遥想着他们在青岛的岁月曾经是如何温柔和安逸。昔日巴金应沈从文之邀来青岛，沈从文把福山路自己的居室让给巴金住。巴金写道：“沈从文把他那间房子让给我，我可以安静地写文章、写信，也可以无拘无束地在樱花林中散步。”当年生活在青岛的著名学者梁实秋则说：“福山路环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰。”

与福山路3号、著名作家沈从文故居毗邻的福山路2号，是一幢有着近百年历史的德式风格老楼，曾经是山东大学教职员宿舍。那个时候的山东大学在全国也是名声响亮，集聚了不少当时在全国十分知名的学者在此执教。以他们的魅力为“引力”，无数名人都来到过青岛，拜会在山大教学的朋友，在这座老楼里住过的最有名的人堪称现代文学史上享年最长的作家苏雪林。

上世纪30年代，苏雪林被阿英称之为“女性作家中最优秀的散文作者”，与冰心、凌叔华、冯沅君和丁玲一起并称为上世纪30年代五大女作家。女作家苏雪林来青岛“逃热”时曾经住在这里，并且写下了《岛居漫兴》20篇和《劳山二日游》9篇，其中《岛居漫兴》中有一章的名字就叫“福山路二号”。

在《岛居漫兴》的开头，她自己说：“逃到哪里好呢？牯岭我曾去过，再去无味；莫干山邻近京沪，大人先生太多；只有青岛一水之便，十年前康赴平津之际曾在那里耽搁过几天，现又有熟人周承佑夫妇在彼，可任招待；所以我们便选取了青岛做我们逃热的目标之地。”在青岛，苏雪林和先到的丈夫一起住到了福山路2号。

对这幢很朴素很精雅的石楼，苏雪林描述得很详细：“屋前左右有两座圆式尖顶塔，全部建筑看去好像西洋中世纪时代的古堡。屋子所占据的地势很高，站在屋的前面，我们可以望见跑马场新建的罗马式运动场和碧浪际天的大海。”宿舍屋后是八关山，清晨日出以前或晚餐以后，苏雪林和丈夫可以随意上去，“眺望海面初升的旭日和金光灿烂的云霞”。

苏雪林的美丽留痕是惊鸿一瞥的，虽然她在青岛居住的时间不过一个多月，但却是上世纪30年代直接记录青岛文字最多的作家之一。她对当时的福山路、汇泉海水浴场、湛山精舍与水族馆、中山公园、太平山、万国公墓、太平角、栈桥和北九水、王哥庄、白云洞、明霞洞、上清宫都有很清新、很细致的描写。每每阅读她的美文，仿佛从中伸出一双温暖而宽厚的大手，引我们走进一个别样、生动的老青岛。那些城市中消逝的风景、那些让我们感念的过往，便蓬蓬勃勃地纷至沓来……C529CF8C-33C2-4BB4-A0C7-20AD51CBF8D0