佟鸭子

欧阳明

佟鴨子是一家小餐馆，不卖早餐，只中午和晚上营业，卖炒菜和卤菜。店里最出名的，是卤菜，特别是鸭子。

佟鸭子既是店名和菜名，也是大家对店主的称呼。店主姓佟。

佟鸭子卤鸭的特色，是香甜。香，来自几十年那锅老卤，加三十多种香料和中草药熬制而成，醇厚浓郁，闻着就流口水。其次是甜。不是入口就甜，是回甜，回味时才感觉得到，淡淡的，微风般在口腔弥漫开来，和卤香交融一体，甜而不腻。

卤鸭选材讲究，只选本地两年以上的老麻鸭，吃草和田螺鱼虾粮食长大的，绝不用饲料喂大的。饲料鸭长得快，仅一个多月，连毛都还没长齐就长大了，毛桩还埋在鸭皮里，根本无法清除。卤出来直接吃，有股浓烈的毛腥味儿，必须得下一次油锅，把皮子炸酥，既可掩盖皮下的毛桩，也可压一压腥味。佟鸭子不跑油锅，直接吃，皮上保留着卤水黄亮的颜色，汁液饱满，软烂香甜。

卤鸭最好是从卤水锅捞起来趁热吃，所以大家多在店里“就地处决”；也有买回家去吃的，但家离店必须在两里以内，否则，佟鸭子就不会卖，说是出锅时间长了会变味，坏了他的名声。

佟鸭子餐馆生意历来就好，尤其是逢场天，晚一点儿，就没位置了。即便占到位置，也不一定吃得上。卤鸭是限量的，每天只卤三十只，卖完就结束。

佟鸭子卤鸭的手艺是祖传的，手艺传男不传女。传男也要到三十岁才传，三十岁前的男人，嘴上无毛，做事不牢，缺耐性。

佟鸭子餐馆在乡场上，离县城四十多公里，城里人想吃，来回要耗费半天，但还是有很多人慕名而来。佟鸭子靠卤鸭子修了楼房，为儿子讨了老婆。儿子学到手艺后，想每天多卤一些，多卖点钱。佟鸭子坚决不同意，说，钱挣不完的，人一辈子能不愁吃不愁穿就够了，若是为了钱，砸了佟鸭子这块招牌，对不起祖先。儿子心里埋怨他说，死脑筋！

2000年，佟鸭子突发脑出血，因抢救不及时，不幸离世。好在儿子手艺已经学成，并不影响餐馆继续营业。

儿子本不像老子那样容易满足，想买车，想在城里买房，说那样孩子就可以在城里上学。城里的教育质量的确比乡下好。

没有了老子的阻拦，儿子把店搬到了县城。

新店一开业，生意火爆。三十只鸭，十多分钟就卖完了。

每天来买鸭子的人都排起了长龙。为此，不得不增加卤鸭的数量，才一周时间，就从最初的每天三十只，达到每天两百多只。

数量大了，原料就成了问题。老麻鸭长得慢，养殖效益没喂饲料的好，养的人越来越少。无奈之下，只得买饲料鸭。那些鸭子都是从外地运来的，进价低，利润空间很大。儿子像突然捡到了金元宝，笑得合不拢嘴。慢慢地，就干脆不买本地麻鸭了。

时光如梭，转眼就到了年关。年关是销售的旺季，可儿子突然发现，来吃鸭买鸭的人却越来越少了。儿子很纳闷，问一个朋友。朋友说，你自己尝尝就知道了。

儿子尝了自己卤的鸭子，虽然还是很香甜，但有一股毛腥味儿。他琢磨了很久，终于明白了老爹生前说过的那些话。

儿子又按照以前的规矩卤鸭，但不知为啥，卤出的鸭子，总脱不了一股腥味。最后，儿子终于明白是卤水坏了。店里的生意越来越差，硬撑了几个月后，不得不把店子关了。

时至今日，佟鸭子已成为传说，知道的人已越来越少了。