没有秋天的长沙

新浪微博：@Hey夏沅

2021年10月5日，长沙晴转多云，最高气温37℃。

2021年10月6日，长沙多云转阴，最高气温21℃。

——长沙历史天气查询

记忆里，长沙今年的天气始终有些奇怪。

夏天来得很晚，高温的日子更是寥寥。

等到其他各省纷纷入秋，新疆甚至都下了雪，长沙仍旧持续升温。

我妈从已经入了秋的河南过来，不承想，又被迫在长沙过了半个月的夏天。

而后是现在，几乎一夜就入了冬。

自九月中旬我妈来长沙，到现在已经近一个月了。

她来了以后，我的生活几乎发生了翻天覆地的变化——

不必纠结晚饭吃什么，下班回到家便有热腾腾的饭菜。

也不必刷锅洗碗，不必吸地拖地。

我妈来之前，我一度以为自己独居惯了，很难与他人在同一个屋檐下相处过久，哪怕对方是至亲。

但我妈来之后，当我吃过晚饭躺在沙發上，吃着她剥好的柚子时，我觉得有她在的日子，简直不要太惬意。

我妈依旧像在河南时那样唠唠叨叨，而我也早就练就了一副充耳不闻的本领。

于是每天下班后的时间里，我们常常是各自霸占沙发的一端，她看新闻、刷抖音，我打游戏、看剧。

我们逐渐在这样的磨合中，探索出了一种还算舒适的相处模式。

早晨临出门，我在卫衣和厚毛衣之间摇摆不定。

我妈和我一起站在阳台上朝下看，试图看看楼下来往的人都穿了些什么。

几分钟后，我妈得出结论：“不用看了，我看大家都在乱穿……”并且建议我说，“穿卫衣吧，你那毛衣太厚了！”

我欣然接受了她的建议，然后一整天在公司……瑟瑟发抖！

呵，说好的“姜还是老的辣”呢？

那天的我在瑟瑟发抖中，买了朵爷安利的“小太阳”，以便放在办公桌下取暖。

然后又和隔壁的鹿川一起拼了四套秋衣！

我的购物车里也加了几件羽绒服，等待即将到来的双十一。

早早不甘示弱，在我们群里甩出网上总结的双十一的各种优惠链接。

叮咚和鹿川连连摆手：“不要来抢我们的钱！”

我火速关掉聊天群，抱着毯子进了茶水间。

不知道是不是天气的缘故，大家最近都有些颓靡。

朵爷发消息问我：“假期加考试，过了一个国庆回来，不知道该干吗了！”

我：“我也是！所以我在……写专栏！”

朵爷：“？”

我们这一行好像一直是这样，到了十月份，这一年就好像要结束了。

就连杂志的稿子，都在半个月前定完了第十二期。

剩下的两个月，就开始按部就班地准备下一年的工作。

所以我们的一年，好像总比别人结束得快一些。

思考和回顾，也来得更早一些。

我在某个寒冷又无趣的晚上，打开了《脱口秀大会》。

半决赛进决赛的那一场比赛，有一位选手突然求婚。

新娘不在现场，男生对着镜头语气诚恳：“×××，结婚吗？”

现场一片欢呼，身后的几位脱口秀演员集体崩溃，哭声一片。

而我从“结婚吗？”三个字开始，就已经绷不住了。

但我仍记得他在求婚的最后说的那段话：

“我之所以在这个舞台上说，不是因为浪漫或者特别，而是因为我觉得我长到现在，以我眼见的生活，和我的信仰，告诉我相信一句话——这个世界上，没有天生的好人，只有被约束的文明者。”

那期节目结束，我专程去搜了他的微博：求婚成功。

似乎有幸窥见了一场别人的故事后，我最近的颓靡也一扫而光。

毕竟在这样的日子里，太需要一个美好的故事来汲取温暖了。

虽然不够严苛，但在我的认知里，寒冷总是会与冬天画上等号。

而我诚心希望，这座没有秋天的城市，这个冬天能够温暖一些。