人生一世,短短几十年,几乎都在不停地努力,向着某个目标前进。但这个目标究竟是什么,答案很多。
有人觉得有一幢宽敞舒适的房子就好了吧,像一般的市井百姓;可这往往并不是理想的终点,等到有了房子,就想,要是有辆车该多好;然而,这依然不是终极的向往,等到有了车,可能又还会想其他东西吧。这个世界的物质生活已经丰富得超出了任何一个人的想象,就算二十四小时关注它们,恐怕也难以跟上潮流。所以人总是痛苦,痛苦自己没有大房子,痛苦自己没有名车。一切的一切都令人苦痛。可这些似乎并不是我的理想生活。
有人则希望拥有一个美好的家庭。慈爱的父母,恩爱的夫妻,优秀的孩子。一家人和和美美地在一起,一起度过人生漫长的时光——这很好也是必需的,但也不是我的理想生活。
我一直都不知道自己到底想要什么样的生活,也一直在寻找自己的理想生活。
很多年前,我以为只有远远地离开父母才可能获得我的理想生活,可十年后,我却开始思念我的家乡。我常常站在自家的小小露台上看着西下的太阳,忧伤地想起我的父母,我的老奶奶,甚至是一句久违的乡音,一颗秋天挂在枝头的红枣。一度,我以为满橱的华服就是我的理想生活,可是当我裹在生硬的没有灵气的衣服里的身体觉得连行走都是一种沉重的负累时,我知道,所谓的华服不过是虚荣心作怪罢了。后来,我也以为一幢硕大高贵的房子,一辆漂亮的汽车才是我想要的。可是如今,我又被告知,房子也好,汽车也罢,原来都是在以地球资源的迅速衰竭为代价的时候,我知道,我无法承受这样的奢侈生活。
当我走进西南交通大学一位学者的家时,我被震撼了,我想也许这才是我要的理想生活。
最初,令我心动不已的是他家中的藏书。毫不夸张地说,他的家就是一个图书馆。朴素的三室一厅的房子里,最多的东西就是书。客厅的两面墙壁上全是书,用他的话说就是:以书代壁。整整齐齐两大墙的书啊。在书房里,除了窗户以及书桌所占的空间以外,也只有书,从地上一直码,到天花板才结束。还有呢!开朗的女主人引着我到了卫生间前,哦,就在卫生间门前的走廊边,从地面一直到天花板,又是一墙书!目力所及,这个家里除了书还有什么呢?一台电视机,两张短沙发,两张书桌,两台电脑,一张床,除了书就是这些最基本的生活用品。而且,能干的女主人给每一个本書贴上了索书号并且全部存进了电脑,找书的时候就快捷多了。
在书架边缘和墙的空隙,则布置着许多工艺品。宜兴的紫砂壶,北京的脸谱,朋友送的明瓷……嗬,还有一顶凤凰古城的竹笠,那可是我的家乡随处可见再平凡不过的日用品了。女主人一一为我们介绍,原来这些东西是他们夫妻俩游历多年的见证。喜欢到处走走,女主人说,而男主人则微微一笑。其实他的走功,我已经见识过。2002年冬天,他到池城来,我们陪他上九华山,在上肉身宝殿前那段长长的石阶时,近六十岁的他竟是一步不停面不改色第一个到达殿前。而我,比他年轻近三十岁,却在中途休息了好几回。
近晚时分,大家去校园餐厅吃饭。平时这时候,正是我们游泳的时候。路上,女主人告诉我们。是吗?这么冷的天?是的,我们每天都要去游一小时,尤其是下雨天。为什么是下雨天?因为下雨天人少,可以更自由更尽情啊!她解释道。我不禁讶然,五十多岁的女性,居然还有这样的习惯与力量,怎不令我惊讶呢?至少,我自己是没能力这样做的。这又是一个震撼。然而,还有更让我震撼的。
饭桌上,她问我有没有小孩。还没,我坦率地告诉她自己不太想要。好啊,那我们算是知音了,因为我们也没有要孩子。我张大了嘴。如果说当代的青年人不要孩子是一种时尚还可以理解,可是像她这样年纪的人也不要孩子,这真太让我意外了。像他们这样的中国夫妇,哪一个不是三四个孩子,多多益善的呢?不觉得缺少一点什么吗?我问。她的回答是,如果有孩子,那我的事业肯定就要大打折扣了。她的事业高于一切。
看起来,读书,写作,旅行,再加上运动,就是他们生活的全部了。他们的人生是自在的,不流俗,也不寂寞,精神的天空阳光永在——也许,这才是我向往的理想生活之一种罢。
向叶平简介
向叶平,当代女作家。先后毕业于湘潭大学中文系、安徽师范大学文学院。现任安徽池州学院文学与传媒学院副教授。系安徽省作家协会、安徽省文艺评论家协会等会会员。出版著作有《燕燕于飞》(中国文联出版社)和《向叶平作品:散文选》、《向叶平作品:中短篇小说选》(江苏美术出版社)等。